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Įžanga 


SAVO NORU PASIRENKAMA KANČIA 


Sakoma, kad tikras džentelmenas niekada nekalba 
apie moteris, su kuriomis išsiskyrė, ir apie mokes- 
čius, kuriuos sumokėjo. Tai visiškas melas. Aš jį ką 
tik išgalvojau. Atsiprašau. Tačiau, jeigu toks posa- 
kis iš tiesų egzistuotų, tai nepasakoti, kaip išlikti 
sveikam, taip pat turėtų būti viena iš sąlygų tapti 
džentelmenu. Juk džentelmenas viešumoje tikrai be 
paliovos netauškia apie sveikatą. Bent jau man taip 
atrodo. 

Visi žino, kad aš nesu tikras džentelmenas, tad 
dėl tokių dalykų per daug nesijaudinu, ir vis dėlto 
rašyti štai tokią knygą kažkodėl truputį nedrąsu. La- 
bai atsiprašau, kad nuskambės kaip išsisukinėjimas, 
bet tai knyga apie bėgimą, o ne apie būdus tapti svei- 
kam. Aš neraginu: „Nagi, žmonės, visi kiekvieną die- 
ną bėgiokime ir būkime sveiki.“ Aš tik pateikiu savo 
pamąstymus, ką man kaip Žmogui reiškia bėgimas. 


Somersetas Maughamas rašo: „Kiekviename skus- 
tuve slypi filosofija.“ Net ir patys paprasčiausi dalykai, 
jeigu jie daromi kasdien, ilgainiui pavirsta kontem- 
pliacija, tam tikra meditacija. Visiškai pritariu Mau- 
ghamo nuomonei. Todėl nemanau, kad parašydamas 
ir išspausdindamas asmenišką tekstą apie bėgimą labai 
išklydau iš rašytojo ar bėgiko kelio. Gal tai vadinama 
sudėtingu charakteriu, bet esu vienas iš tų, kuriems 
rašymas yra mąstymo būdas, todėl tam, kad suvokčiau 
savo bėgimo prasmę, turėjau parašyti šį tekstą. 

Kartą gulėjau vieno Paryžiaus viešbučio kamba- 
ryje ir besklaidydamas International Herald Tribune 
atsitiktinai užkliuvau už apybraižos apie maratono 
bėgikus. Pokalbyje su net keliais žymiais maratono 
bėgikais buvo klausimas, kokias mantras jie kalba per 
lenktynes, norėdami save paskatinti ir įkvėpti. Labai 
įdomus sumanymas. Kai perskaitai, nori nenori nu- 
stembi, kiek daug įvairių dalykų galvodami visi bėga 
tuos 42,195 km. Tai tik parodo, kokia nežmoniškai 
sunki rungtis yra maratonas. Be mantrų čia niekaip 
neišsiversi. 

Vienas iš kalbintų bėgikų visą laiką, nuo tada, kai 
pradėjo bėgioti, visados per lenktynes galvoje gro- 
muliuodavo iš brolio (taip pat bėgiko) išgirstą frazę: 
„Pain is inevitable. Suffering is optional.“ Tai buvo 
jo mantra. Tiksliai išversti nelengva, bet vertimas 
skambėtų maždaug taip: „Skausmo sunku išvengti, 
bet kentėjimas yra pasirenkamas (priklauso nuo tavęs 
paties).“ Tarkime, bėgdamas pagalvojai: „Kaip sunku, 


daugiau nebegaliu.“ „Sunku“ yra neišvengiama tikro- 
vė, bet tai, ar tikrai „daugiau nebegaliu“, priklauso tik 
nuo tavo paties sprendimo. Mano nuomone, šie žo- 
džiai labai taikliai apibūdina pačią maratono esmę. 


Sumanymas parašyti knygą apie bėgimą kilo gal dau- 
giau nei prieš dešimt metų, bet dvejojant, apie ką ir 
kaip būtų galima rašyti, laikas praėjo taip nieko ir 
neparašius. Pats žodis „bėgimas“ skamba paprastai, 
tačiau tai tokia nekonkreti tema, kad niekaip nesu- 
galvojau, apie ką būtų galima rašyti. 

Tačiau kartą šovė mintis, kad reikia tiesiog imti 
ir užrašyti savo jausmus ir mintis, nes kitaip niekada 
nepradėsiu. Taigi 2005 metų vasarą po truputį ėmiau 
rašyti ir 2006 metų rudenį baigiau. Viskas, išskyrus 
tas dalis, kuriose citavau anksčiau parašytus tekstus, 
yra dabartinė mano būsena. Atvirai rašydamas apie 
bėgimą, atvirai (iš dalies) rašiau ir apie save. Tai pa- 
stebėjau jau dirbdamas prie teksto. Manau, kad šią 
knygą galima drąsiai skaityti kaip memuarus, kur 
kalba sukasi apie bėgimą. 

Jeigu čia ir nėra tos, tikrosios filosofijos, tai vie- 
nokių ar kitokių gyvenimo pamokymų, manau, gali- 
ma rasti. Gal tai nebus labai reikšmingi dalykai, ta- 
čiau bent jau aš pats per judesį ir paties pasirinktą 
skausmą tikrai daug išmokau. Gal tai sunku pritai- 
kyti bendriems tikslams. Bet tai mano kaip žmogaus 
patirtis. 

2007 metų rugpjūtis 


Pirmas skyrius 


2005 m. rugpjūčio 5 d. Havajai, Kauai sala 


KAS GALĖTŲ PASIJUOKTI IŠ MICKO JAGGERIO? 


Šiandien 2005 metų rugpjūčio 5-oji, penktadienis. 
Havajai, Kauai sala. Šiaurinė pakrantė. Neįtikėtinai 
giedra ir saulėta. Nė vieno debesėlio. Į sąvoką „de- 
besis“ nėra nė menkiausios užuominos. Čia atvykau 
liepos pabaigoje. Kaip visada išsinuomojau butą ir 
rytais, kol dar vėsu, dirbu palinkęs prie stalo. Pa- 
vyzdžiui, dabar rašau štai šį tekstą. Laisvo stiliaus 
tekstą apie bėgimą. Vasara, todėl, be jokios abejo- 
nės, karšta. Havajai dažnai vadinami amžinosios 
vasaros šalimi, tačiau jie išsidėstę Šiaurės pusrutu- 
lyje, todėl čia vis dėlto yra visi keturi metų laikai. 
Vasaros čia palyginti karštesnės nei žiemos. Tačiau, 
lyginant su kankynę primenančia tvankuma plytų 
ir asfalto apsuptyje Masačusetso valstijoje, Kembri- 
dže, Havajai - rojus. Nė oro kondicionieriaus visiš- 
kai nereikia. Jei tik langus palieki atvirus, pro juos 
nevaržomai plūsta gaivus oras. Išgirdę, kad rugpjūtį 


praleisiu Havajuose, Kembridžo gyventojai visi iki 
vieno nustemba: „Tikrai turi būti kažkokia priežas- 
tis, jeigu jis net vasarą savo noru važiuoja į tą karš- 
tį.“ Bet jie juk nežino. Nežino, kaip Havajų vasarą 
atvėsina be perstojo pučiantis šiaurės rytų pasatas. 
Nežino, kiek laimės žmogui teikia ramus knygos 
skaitymas vėsiame avokado medžio pavėsyje ir gy- 
venimas, kai, kada tik užsimanęs, gali nueiti išsi- 
maudyti į Ramųjį vandenyną. 

Be to, atvykęs į Havajus kasdien bėgioju. Jau 
greitai bus du su puse mėnesio, kai vėl pradėjau bė- 
gioti nepraleisdamas nė dienos, nebent kitaip neiš- 
eina. Šį rytą bėgau 1 val. 10 min., „Walkman“ grotu- 
vu klausydamasis į MD diską įrašytų dviejų „Lovin' 
Spoonful“ albumų: „Daydream“ ir „Hums of the Lo- 
vin' Spoonful“. 

Tai metas, kai kantriai didinamas atstumas, to- 
dėl greičiu dabar per daug nesirūpinu. Tiesiog diena 
iš dienos tylomis bėgu tam tikrą atstumą. Jeigu pa- 
juntu, kad noriu bėgti greičiau, greitį padidinu, ta- 
čiau pagreitinęs tempą atitinkamai sutrumpinu bė- 
gimo laiką, taip stengdamasis ir rytdienai išsaugoti 
gerą fizinę savijautą. Ta pačia taisykle vadovaujuosi 
ir rašydamas. Plunksną į šalį padedu jausdamas, kad 
dar galėčiau rašyti. Taip kitos dienos darbo pradžia 
tampa paprastesnė. Jeigu gerai prisimenu, Ernestas 
Hemingway'us irgi yra panašiai kalbėjęs. Tęstinu- 
mas - tai pastovaus ritmo išlaikymas. Tai būtina il- 
galaikio darbo sąlyga. Kartą nustatai ritmą, o tada 


jau viskas einasi savaime. Tačiau tam, kad mašina 
imtų suktis tinkamu greičiu, reikia įdėti tiek pa- 
stangų, kiek tik įmanoma. 

Bebėgant trumpai palijo, bet tai buvo maloniai 
kūną atvėsinantis lietutis. Nuo vandenyno atplaukę 
stori debesys susitelkė virš galvos, išsilijo ir dėda- 
miesi turį skubių reikalų, net neatsigręždami, kaž- 
kur nuskubėjo. Paskui vėl, kaip visada, ėmė kepinti 
negailestinga saulė. Labai paprastas oras. Nėra jo- 
kių sunkiai paaiškinamų prasmių ar dviprasmybių, 
jokių metaforų ar simbolių. Kelyje prasilenkiu su 
keliais bėgikais. Beveik tiek pat vyrų ir moterų. Kai 
kurie, energingai atsispirdami nuo žemės, lekia su 
vėju taip, tarsi jiems ant kulnų liptų naktinių plėši- 
kų gauja. Bet yra ir nutukusių bėgikų, tokių, kurie 
vos juda pusiau atmerktomis akimis, sunkiai šno- 
puodami, nuleistais pečiais. Gali būti, kad prieš sa- 
vaitę jiems buvo atlikti cukraligės tyrimai ir gydy- 
tojas griežtai rekomendavo kasdien judėti. Aš esu 
maždaug per vidurį. 

„The Lovin Spoonful“ muzika, kad ir kada jos 
klausytumeisi, visada nuostabi. Tai per daug savęs 
nesureikšminanti muzika. Besiklausant tokios širdį 
raminančios muzikos, po truputėlį ima busti įvai- 
riausi prisiminimai iš septintojo dešimtmečio vidu- 
rio. Nė vienas iš tų įvykių nėra itin svarbus. Jeigu 
apie mane būtų kuriamas biografinis filmas (vien 
tik nuo tokios minties darosi baisu), montuojant 
visi tie įvykiai būtų iškerpami ir palydimi tokiais 


žodžiais: „Šito epizodo gali ir nebūti. Jis nėra blo- 
gas, bet jau toks banalus, kad... “ Taip, tai menku- 
čiai, banalūs įvykiai. Tačiau man pačiam jie savaip 
reikšmingi ir vertingi. Taigi gali būti, kad prisimi- 
nęs vieną ar kitą įvykį imu nejučiomis šypsotis arba 
šiek tiek surimtėju. Aš, tų banalių įvykių rezultatas, 
dabar esu čia, Kauai salos šiaurinėje pakrantėje. Kai 
pagalvoju apie gyvenimą, kartais atrodo, kad esu tik 
į krantą išmestas rąstas. Nuo švyturio pusės atpūtęs 
pasatas virš galvos sušlamina eukalipto lapus. 

Nuo šių metų gegužės pabaigos, kai persikraus- 
čiau gyventi į Masačusetso valstiją, Kembridžą, bė- 
gimas ir vėl tapo vienu iš kasdienio gyvenimo rams- 
čių. Bėgioju gana rimtai. Mano pasakymas „rimtai 
bėgioju“, paverstas skaičiais, reiškia, kad per savaitę 
nubėgu 60 km. Taigi bėgu šešias dienas per savaitę, 
po 10 km per dieną. Iš tiesų reikėtų bėgti septynias 
dienas per savaitę, kasdien po 10 km, bet būna die- 
nų, kai lyja, būna dienų, kai susikaupia daug darbų 
ir nepavyksta rasti laiko. Būna netgi taip, kad esu 
pavargęs ir bėgti tiesiog nenoriu. Štai todėl esu iš 
anksto nusprendęs, kad nors viena savaitės diena 
bus išeiginė. Taigi 60 km per savaitę ir maždaug 260 
km per mėnesį - tai skaičiais išreikštas mano „rimto 
bėgiojimo“ standartas. 

Birželį tiksliai pagal tą planą nubėgau lygiai 260 
km. Liepą padidinau atstumą ir nubėgau 310 km. 
Tai rodo, kad kas dieną, be jokių išeiginių, bėgau ly- 
giai po 10 km. Žinoma, tai nereiškia, kad kiekvieną 
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dieną bėgu lygiai po 10 km: būna taip, kad, tarkim, 
vakar nubėgau 15 km, todėl šiandien bėgsiu 5 km. 
Vidutiniškai 10 km per dieną (bėgdamas ristele 10 
km įveikiu maždaug per valandą). Man tai yra ganė- 
tinai „rimtas“ bėgimo lygis. Net ir atvykęs į Havajus 
išlaikau 10 km per dieną tempą. Jau senokai bebė- 
gau tokius atstumus pagal tokį tvarkaraštį. 
Naujosios Anglijos vasara daug sunkesnė, nei to 
nepatyręs Žmogus gali įsivaizduoti. Būna ir gaivių, 
vėsių dienų, bet būna ir sunkiai pakeliamų, karštų, 
nemalonių. Kol pučia vėjas, dar galima kentėti. Bet 
vos tik jis nurimsta, nuo vandenyno atslenka į rūką 
panaši drėgmė ir, pavirtusi šlapiu plonu audeklu, 
apvynioja visą kūną. Pabėgi valandą Čarlso upės 
pakrante ir viskas, ką buvai apsivilkęs, iki paskuti- 
nio siūlelio permirksta nuo prakaito taip, tarsi kas 
kibirą vandens ant tavęs būtų užpylęs. Saulėje nu- 
degusi oda peršti. Galva apsunksta. Negali net pa- 
galvoti apie ką nors svarbesnio. Ir vis tiek, baigus 
bėgti, kūną užlieja tarsi iš pačių jo gelmių išsunktas 
džiugesys su šiokiu tokiu nevilties prieskoniu. 


Galėčiau pateikti keletą priežasčių, kodėl kažkuriuo 
momentu nustojau „rimtai bėgioti . Pirmiausia, pa- 
mažu dariausi toks užsiėmęs, kad nebegalėjau rasti 
tiek laisvo laiko. Na, tai nereiškia, kad jaunystėje 
laisvo laiko turėjau į valias, tačiau bent jau nebuvo 
tiek daug visokiausių reikalų reikaliukų. Nežinia ko- 
dėl, bet atrodo, kad tų reikalų su metais vis daugė- 
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ja. Kita priežastis tikriausiai buvo ta, kad labiau nei 
maratonas ėmė dominti triatlonas. Kaip jau visiems 
gerai žinoma, be bėgimo, triatlonas dar susideda iš 
plaukimo ir važiavimo dviračiu rungčių. Kadangi 
jau turėjau bėgimo patirties, ši rungtis nekėlė jokių 
problemų, bet tam, kad įvaldyčiau kitas dvi, reikė- 
jo gerokai pasitreniruoti. Taisiau plaukimo klaidas, 
mokiausi važiavimo dviračiu technikos, stiprinau 
raumenis. Tam reikėjo laiko ir pastangų. Todėl bė- 
gimui skirtas laikas buvo apkarpytas. 

Tačiau svarbiausia priežastis, kodėl nustojau 
intensyviai bėgioti, tikriausiai buvo ta, kad kažku- 
riuo momentu tiesiog šiek tiek pavargau nuo to bė- 
gimo veiksmo. Pradėjęs bėgioti 1982 metų rudenį, 
beveik dvidešimt trejus metus visą laiką bėgiojau. 
Beveik kas dieną bėgiodavau, mažiausiai kartą per 
metus nubėgdavau maratoną (vadinasi, iki dabar iš 
viso esu nubėgęs 23 maratonus), be to, įvairiuose 
pasaulio kampeliuose nesuskaičiuojamą daugybę 
kartų dalyvavau ilgų, trumpų ir visokių kitokių ats- 
tumų lenktynėse. Ilgų distancijų bėgimas tiko mano 
charakteriui ir tiesiog teikė malonumą. Ko gero, 
bėgimas buvo pats naudingiausias ir reikšmingiau- 
sias įprotis iš visų tų, kuriuos iki šiol per visą savo 
gyvenimą esu įgijęs. Manau, kad bėgiojimas, trukęs 
daugiau nei 20 metų be jokių pertraukų, lavino ir 
stiprino tiek mano kūną, tiek dvasią. 

Negalėčiau pasakyti, kad esu linkęs į komandi- 
nius žaidimus. Nežinau, gerai tai ar blogai, bet tokia 


jau mano prigimtis. Žaisdamas futbolą ar beisbolą 
(apie vaikystę nekalbu, nors, tiesą sakant, tokios pa- 
tirties beveik neturėjau) visada jaučiuosi kažin kaip 
nejaukiai. Gal tai susiję ir su tuo, kad esu vienturtis 
sūnus, bet į žaidimus, žaidžiamus kartu su kitais, 
niekaip negaliu pasinerti visa galva. Taip pat nega- 
lėčiau pasakyti, kad esu labai stiprus ir žaisdamas 
tenisą ar panašius žaidimus, kur varžovai kovoja 
vienas prieš vieną. Patinka skvošas, bet prieš pat 
varžybas visada apima keistas jaudulys, nors man 
visai nesvarbu, ar laimėsiu, ar pralaimėsiu. Kovos 
menų irgi nelabai mėgstu. 

Žinoma, negaliu sakyti, kad man visiškai nerū- 
pi galutinis rezultatas. Vis dėlto, nežinia kodėl, jau 
nuo pat mažens man nėra svarbu, ar nugalėsiu prie- 
šininką, ar jam pralaimėsiu. Net ir suaugus šis būdo 
bruožas beveik nepasikeitė. Nesvarbu, kokia sritis 
tai būtų, dėl pergalių ir pralaimėjimų aš galvos per 
daug nesuku. Man daug svarbiau, ar sugebėjau pa- 
siekti savo paties išsikeltus tikslus, ar ne. Šia prasme 
ilgų distancijų bėgimas - geriausiai mano mąstyse- 
ną atitinkanti sporto šaka. 

Kiekvienas, kada nors pabandęs įveikti marato- 
ną, supras, kad lenktynėse nugalėti kokį nors kon- 
kretų varžovą nėra labai svarbu. Taip, žinoma, jeigu 
esi pajėgus, pergalės galintis siekti lenktynininkas, 
aplenkti priekyje bėgantį varžovą yra esminis už- 
davinys, bet eiliniam bėgikui tai nėra aktualu. Gal 
tarp visų bėgančiųjų ir yra tokių, kuriuos dalyvauti 


lenktynėse, o kartu ir treniruotis, skatina mintis: 
„O jau tam tai tikrai nenorėčiau pralaimėti.“ Tačiau 
jei, tarkim, tas varžovas dėl kokių nors priežasčių 
nebegalės dalyvauti lenktynėse, tai ir stimulo nebe- 
liks (arba jis perpus sumažės), o taip ilgai bėgioti 
nepavyks. 

Dauguma paprastų bėgikų į lenktynes atvyksta, 
iš anksto užsibrėžę kokį nors konkretų tikslą: „Šį 
kartą turiu nubėgti per tokį ir tokį laiką.“ Jeigu dis- 
tancija per tą laiką įveikiama, sakome, kad jis / ji 
tą „tikslą pasiekė“, o jeigu ne, kad „tikslo pasiekti 
nepavyko“. Bet net jeigu ir nepavyksta nubėgti per 
užsibrėžtą laiką, dideliu pasiekimu, ko gero, taps 
ir pilnatvės jausmas, kad padarei viską, ką galėjai, 
ir koks nors didelis atradimas, padarytas bėgant, 
ir pozityvus nusiteikimas, nuvesiantis į kitas lenk- 
tynes. Kitaip tariant, ilgų atstumų bėgikui svarbiu 
tikslu tampa tai, ar baigęs bėgti jauti pasididžiavimą 
savimi (arba kažką panašaus), ar ne. 


Tą patį galima pasakyti ir apie darbą. Rašytojo dar- 
be (na, bent jau kalbant apie mane patį) nėra laimė- 
jimų ar pralaimėjimų. Parduotų egzempliorių skai- 
čius, literatūros premijos ar kritikų įvertinimai gal 
ir gali būti vienu iš siekiamų tikslų, bet tikrai nėra 
pats svarbiausias uždavinys. Svarbiausia yra tai, ar 
parašytas kūrinys atitinka tavo paties nusistaty- 
tus kriterijus, ar ne. Jeigu ne, save pateisinti būna 
sunku. Kitiems gal ir galima kaip nors pasiaiškinti, 
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tačiau savęs apgauti nepavyks. Šia prasme rašymas 
labai panašus į maratonų bėgimą. Iš esmės kūrybinė 
motyvacija glūdi paties kūrėjo viduje, todėl jos for- 
mų ir standartų nereikėtų ieškoti išorėje. 

Man pačiam bėgimas buvo ne tik naudinga 
mankšta, bet ir veiksminga metafora. Kas dieną 
bėgdamas ar dalyvaudamas vis kitose lenktynėse, 
po truputėlį kėliau reikalavimų sau kartelę ir, įvyk- 
dydamas vis naujus užsibrėžtus tikslus, augau pats. 
Arba bent jau siekiau augti ir dėl to kiekvieną dieną 
stengiausi. Aš, žinoma, nesu didis bėgikas. Esu eili- 
nių (gal net reikėtų sakyti „vidutinių“) gabumų bė- 
gikas. Tačiau tai visiškai nesvarbu. Daug svarbiau - 
nors truputėlį praaugti vakarykštį save. Jeigu ilgos 
distancijos lenktynėse ir yra varžovas, kurį reikia 
nugalėti, tai tik tu pats. 

Įpusėjus penktąją dešimtį, tokia savęs vertinimo 
sistema pamažu ėmė keistis. Trumpai tariant, lenk- 
tynių rezultatas nustojo gerėti. Turint galvoje amžių, 
tai tam tikra prasme neišvengiama. Visi iki vieno 
tam tikru gyvenimo momentu pasiekia fizinių ga- 
limybių viršūnę. Žinoma, tai priklauso ir nuo žmo- 
gaus, bet plaukikams tai paprastai būna trečiosios 
dešimties pirma pusė, boksininkams - trečiosios 
dešimties antra pusė, beisbolininkams - ketvirtosios 
dešimties vidurys. To išvengti neįmanoma. Kai vieno 
akių gydytojo paklausiau: „Ar tikrai pasaulyje nėra 
žmogaus, kuriam nebūtų atsiradusi senatvinė tol- 
regystė?', jis, maloniai nusišypsojęs, atsakė: „Tokio 


žmogaus sutikti dar nėra tekę.“ Taip ir čia (laimei, 
menininkai, priklausomai nuo žmogaus, jėgų viršū- 
nę pasiekia skirtingu laiku. Pavyzdžiui, Dostojevskis 
Demonus ir Brolius Karamazovus - du pačius reikš- 
mingiausius savo romanus, parašė per šešiasdešim- 
ties gyvenimo metų paskutinius kelerius metus. Do- 
menico Scarlatti per gyvenimą sukūrė 555 sonatas 
klavyrui, tačiau didžioji dalis jų buvo parašyta tarp 
57-ųjų ir 62-ųjų jo gyvenimo metų). 

Mano kaip bėgiko jėgų viršūnė buvo penktosios 
dešimties antra pusė. Iki tol maratoną nubėgdavau 
per maždaug pusketvirtos valandos. Tempas - lygiai 
kilometras per 5 min. arba mylia per 8 min. Būdavo, 
kad atbėgdavau greičiau nei per pusketvirtos valan- 
dos, būdavo, kad ir ne (tokių atvejų kur kas dau- 
giau). Bet maratoną be didelio vargo įveikdavau per 
maždaug tokį laiką. Net ir „šiandien nelabai kaip 
sekėsi dienomis, distancija būdavo nubėgama per 
3 val. 40 min. Nesvarbu, ar bėgdavau beveik nesi- 
treniravęs, ar šiek tiek negaluodamas, net mintis 
neateidavo, kad būtų galima užtrukti ilgiau nei 4 
val. Toks nusistovėjęs lygis tęsėsi kurį laiką. Tačiau 
netrukus padangė ėmė niauktis. Treniruodavausi 
taip, kaip ir anksčiau, tačiau distanciją įveikti per 3 
val. 40 min. darėsi vis sunkiau: kilometrą nubėgda- 
vau per 5,5 min., o paskui vos ne vos beįstengdavau 
atbėgti per 4 val. Buvau truputį sukrėstas. Kas gi 
nutiko? Nenorėjau galvoti, kad tai susiję su amžiu- 
mi. Juk kasdieniame gyvenime dar visai nejaučiau, 


kad kūno jėgos būtų pradėjusios sekti. Tačiau, kad 
ir kiek tai neigiau, kad ir kiek stengiausi nekreipti 
dėmesio, skaičiai žingsnis po žingsnio prastėjo. 

Maratono laikas manęs vis labiau nebetenkino, 
tad galbūt ir dėl to mano mintys ėmė krypti į gali- 
mybę bėgti dar ilgesnius atstumus. Ėmiau domėtis 
ir kitomis sporto šakomis, tokiomis, kaip triatlonas 
ar skvošas. Pagalvojau: „Vien tik nuo bėgimo kūnas 
gali ir deformuotis. Gal reikėtų bėgimą derinti su 
kitomis rungtimis ir taip jį visapusiškai lavinti.“ 

Su asmeninio trenerio pagalba ištaisęs plaukimo 
klaidas, pradėjau plaukti daug lengviau ir greičiau. 
Raumenys prisitaikė prie naujų sąlygų, kūno formos 
akivaizdžiai pasikeitė. Bet maratono rezultatai, tarsi 
slūgstantis vanduo, ir toliau, nors ir lėtai, vis prastė- 
jo. Jau nebegalėjau taip, kaip anksčiau, galvoti, kad 
bėgimas tai pastangų nereikalaujantis malonumas. 
Tarp manęs ir bėgimo stojo nejauki tyla. Tada buvau 
nusivylęs, kad visos įdėtos pastangos neatsipirko, 
jaučiausi taip, tarsi prieš nosį būtų užtrenktos du- 
rys, kurios turėjo būti atidarytos. Tai aš pavadinau 
runners blues'. Apie tai, kokios rūšies ta blues buvo, 
papasakosiu šiek tiek vėliau. 


Tačiau kai po dešimties metų sugrįžęs į Kembridžą 
(prieš tai čia esu gyvenęs dvejus metus, nuo 1993 
iki 1995-ųjų, tada prezidentu buvo Billas Clintonas) 


* Bėgiko melancholija. (Angl.) 
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prieš akis išvydau Čarlso upę, mane vėl apėmė „ak, 
kaip norėčiau bėgti“ jausmas. Paprastai upės, jeigu 
tik neįvyksta kokių didelių permainų, beveik visada 
atrodo taip pat, todėl Čarlso upė irgi buvo visiškai 
nepasikeitusi. Metai praslinko, studentų veidai pa- 
sikeitė, aš pats dešimčia metų pasenau ir po tiltu ti- 
krąja tų žodžių prasme nutekėjo daug vandens. Ta- 
čiau pati upė tekėjo kaip tekėjusi. Galinga vandens 
tėkmė tylomis plaukė į Bostono įlanką. Vilgydama 
krantus, maitindama vasaros žoles, augindama van- 
dens paukščius, pralįsdama pro senus akmeninius 
tiltus, atspindėdama vasaros dangaus debesis (o 
žiemą pasidengdama ledais), per daug nesiskubin- 
dama, nesustodama pailsėti, tarsi nuodugniais tyri- 
mais patvirtinta tiesa, tylomis nešė vandenis į jūrą. 

Išpakavęs iš Japonijos parsigabentus daiktus, 
sutvarkęs įvairiausius formalumus ir laikinai įsikū- 
ręs, vėl pradėjau su užsidegimu bėgioti. Į gyvenimą 
ir vėl sugrįžo džiaugsmas bėgant įprastais takais į 
krūtinę traukti tirštą ankstyvo rytmečio orą. Susi- 
pynę batų, kvėpavimo ir širdies dūžių garsai suku- 
ria ypatingą ritmą. Čarlso upė vadinama regatinin- 
kų rojumi, todėl joje visada kas nors irkluoja valtis. 
Aš bėgu tarsi lenktyniaudamas su jomis. Žinoma, 
dažniausiai jos būna greitesnės. Tačiau kartais prieš 
srovę besiiriančios valtys tampa geromis varžovė- 
mis. Galbūt dėl to, kad čia vyksta Bostono marato- 
nas, Kembridže pilna bėgikų. Palei Čarlso upę nu- 
tiesti ilgiausi bėgimo takai, kuriais, jei tik turi noro, 
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gali bėgti valandų valandas. Bėda tik ta, kad tai kar- 
tu ir dviračių takas, todėl visada reikia saugotis iš 
už nugaros dideliu greičiu atlekiančių dviratininkų. 
Vietomis kelias suskilinėjęs, todėl reikia žiūrėti, kad 
nesukluptum. Priverstinis laukimas prie šviesoforų 
irgi gadina visą malonumą. Tačiau, visa tai atmetus, 
trasa tikrai puiki. 

Bėgdamas dažniausiai klausausi roko. Kartais 
džiazo. Bet kaip ritminis akompanimentas bėgimui 
vis dėlto man labiausiai patinka rokas. „Red Hot 
Chili Peppers“, „Gorillaz“, „Beck“ arba senos ge- 
ros grupės „Creedence Clearwater Revival“, „Beach 
Boys“. Pageidautina, kad ritmas būtų kiek įmanoma 
paprastesnis. Dabar dauguma bėga klausydamiesi 
„iPod“ grotuvų, bet man labiau patinka mano senas 
mielas MD diskų grotuvas. Palyginti su „iPod“, jis 
šiek tiek didesnis, atmintis irgi kur kas mažesnė, bet 
man to visiškai pakanka. Bent jau kol kas muzikos 
su kompiuteriu maišyti nenoriu. Lygiai taip, kaip 
nemaišomi draugystė, darbas ir seksas. 

Jau minėjau, kad liepą nubėgau 310 km. Dvi die- 
nas lijo, dvi dienas negalėjau bėgti, nes buvau išvy- 
kęs. Keletą dienų tvyrojo mirtinas karštis. Taigi viską 
sudėjus 310 km visai neblogas rezultatas. Visai ne- 
blogas. Per mėnesį nubėgtus 260 km vadinau „rimtu 
bėgiojimu“, o 310 km galėčiau pavadinti bėgiojimu 
„rimčiau nebūna“. Ilgėjant bėgimo atstumui atitin- 
kamai krito svoris. Per du su puse mėnesio nukrito 
septyni svarai, ištirpo ir ant pilvo jau pradėję kauptis 
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riebaliukai. Septyni svarai - tai šiek tiek daugiau nei 
trys kilogramai. Pabandykite įsivaizduoti, kad nuėję 
į mėsos parduotuvę nusiperkate tris kilogramus mė- 
sos ir visa tai tempiate namo. Garantuoju, pajusite, 
koks tai svoris. O kai supranti, kad tokį svorį ne- 
šioji kas dieną, užplūsta įvairios mintys. Jeigu gyve- 
ni Bostone, negali negerti alaus (Samuelio Adamso 
„Summer Ale“) ir nevalgyti „Dunkin' Donuts“ spur- 
gų, todėl čia pagelbsti kasdienė atkakli mankšta. 


Gal ir kvailokai atrodo, kai mano metų sulaukęs 
žmogus rašinėja tokius dalykus, bet tam, kad viskas 
būtų aišku kaip dieną, dar kartą norėčiau priminti, 
jog esu vienas iš tų žmonių, kurie labiau mėgsta būti 
vieni. Na ne, tikriau tariant, esu iš tų, kurie per daug 
nesikankina būdami vieni. Nėra nei labai sunku, nei 
nuobodu kas dieną po vieną dvi valandas neprata- 
riant nė žodžio vienut vienutėliam bėgti ar po ke- 
turias penkias valandas palinkus prie stalo tylomis 
rašyti. Tokį polinkį turėjau jau nuo pat mažumės. 
Aš labiau mėgdavau vienas tyloje skaityti arba su- 
sikaupęs klausytis muzikos, o ne ką nors veikti su 
kitais. Dalykų, kuriuos galima daryti vienam, susi- 
galvodavau, kiek tik norėdavau. 

Vis dėlto po vedybų (o vedžiau jaunas, dvide- 
šimt trejų) po truputėlį pripratau ir gyventi kartu su 
kitu žmogumi. Baigęs universitetą, atidariau džiazo 
klubą ir supratau, kad bendravimas irgi yra be galo 
svarbus. Savo kailiu patyriau, kad vienas niekaip ne- 
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išgyvensi (nors tai savaime suprantamas dalykas). 
Taigi pamažu išmokau būti socialus, nors ir savaip, 
truputį iškreipta forma. Pažvelgęs atgal, manau, 
kad per dešimt trečiosios gyvenimo dešimties metų 
mano pasaulėžiūra gerokai pasikeitė, aš paaugau 
kaip asmenybė. Juk vis galva stipriai atsitrenkdamas 
į aštrius kampus mokiausi praktinių išgyvenimo 
gudrybių. Jeigu nebūtų buvę šios, per dešimt metų 
sukauptos, gyvenimo patirties, tikriausiai nebūčiau 
ėmęsis rašyti romanų, o jeigu ir būčiau pagalvojęs 
apie rašymą, tikrai nebūčiau nieko parašęs. Nepai- 
sant to, Žmogaus prigimtis nesikeičia taip drastiškai. 
Noras pabūti vienam ir dabar išlikęs. Todėl tas bėgi- 
mas, nors valandą per dieną, taip užsitikrinant tylos 
laiko vien tik sau, tapo svarbiu veiksmu dvasinei hi- 
gienai palaikyti. Bent jau tuo metu, kai bėgu, galiu 
su niekuo nesikalbėti ir nieko nesiklausyti. Užten- 
ka tik stebėti aplinkos vaizdus ir gilintis į save. Tai 
brangus, nepamainomas laikas. 

Dažnai esu klausiamas, ką aš galvoju bėgdamas. 
To dažniausiai klausinėja Žmonės, niekada nebė- 
gę ilgų distancijų. Taip paklaustas, aš visada susi- 
mąstau. Na ir apie ką gi aš bėgdamas galvoju? Jeigu 
atvirai, tai negaliu gerai atsiminti, apie ką iki šiol 
galvojau bėgdamas. 

Na taip, iš tiesų, šaltomis dienomis šiek tiek gal- 
voju apie šaltį. Karštomis dienomis šiek tiek galvoju 
apie karštį. Kai liūdna, šiek tiek galvoju apie liūde- 
sį. Kai linksma, šiek tiek galvoju apie linksmumą. 


23 


Jau rašiau, kad būna ir taip, jog be jokios logiškos 
tvarkos prisimenu praeities įvykius. Retkarčiais (tai 
nutinka tikrai labai retai) staiga ima ir užgimsta 
mažutėlytė idėja romanui. Bet vis dėlto dažniausiai 
nieko labai rimto negalvoju. 

Bėgdamas aš vien tik bėgu. Iš esmės bėgu vi- 
siškoje tuštumoje. O gal atvirkščiai, bėgu tam, kad 
pasiekčiau tuštumą. O į tą tuštumą retkarčiais pra- 
siskverbia mintys. Tai natūralu. Juk žmogaus širdyje 
visiška tuštuma negali egzistuoti. Žmogus nėra toks 
stiprus ir nuoseklus, kad pajėgtų ištverti tikrą tuštu- 
mą. Tad mintys (apmąstymai), kurios bėgant prasi- 
skverbia į mano sąmonę, tėra priedas prie tuštumos, 
ir nieko daugiau. 

Bėgant užgimstančios mintys panašios į dangu- 
mi plaukiančius debesis. Įvairių formų ir įvairių dy- 
džių debesis. Jie atplaukia ir tuojau pat nuplaukia, o 
dangus pasilieka toks, koks buvęs. Debesys - tai tik 
svečiai. Tik praeinantys, laikini dariniai. Išlieka tik 
dangus. Jis yra, bet kartu jo ir nėra. Jis substancija, 
bet kartu ir ne substancija. Mums belieka tik visa tai 
priimti taip, kaip yra, ir suprasti. 

Jau įpusėjau šeštąją dešimtį. Jaunystėje net pa- 
galvoti negalėjau, kad tikrai ateis XXI amžius ir aš 
ne juokais įžengsiu į šeštąją dešimtį. Žinoma, teo- 
riškai tai, kad kada nors ateis XXI amžius ir, jeigu 
nieko bloga nenutiks, aš įžengsiu į penktąją dešimtį, 
atrodė natūrali įvykių eiga, bet jaunystėje įsivaiz- 
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duoti save penkiasdešimtmetį man buvo lygiai taip 
pat sunku, kaip ir konkrečiai įsivaizduoti pomirtinį 
pasaulį. Mickas Jaggeris jaunystėje garsiai gyrėsi: 
„Jau geriau numirti, negu sulaukus keturiasdešimt 
penkerių vis dar dainuoti „Satisfaction“.“ Bet jis te- 
bedainuoja „Satisfaction“, nors jau perkopė šešias- 
dešimt. Yra ir besišaipančių iš to. Tačiau aš juoktis 
negaliu. Jaunystėje Mickas Jaggeris tiesiog negalėjo 
įsivaizduoti savęs sulaukusio keturiasdešimt pen- 
kerių. Aš irgi jaunystėje to negalėjau įsivaizduoti. 
Tai ar galiu iš Micko Jaggerio juoktis? Ne. Na, aš 
nebuvau jaunu įžymiu roko dainininku. Ir kokius 
kvailus žodžius tuo metu sakydavau, niekas nepri- 
simena, todėl ir pacituoti neįmanoma. Skirtumas 
tik toks. 

O dabar gyvenu tame „neįsivaizduojamame“ 
pasaulyje. Darosi juokinga, kai pagalvoju. Ir pats 
nepajėgiu kaip reikiant suprasti, ar čia esantis „aš“ 
laimingas, ar ne, tad tikriausiai net neverta tokių 
klausimų kelti. Aš (kaip, matyt, ir bet kuris kitas 
žmogus) senstu pirmą kartą gyvenime, todėl vis- 
ką, ką jaučiu, jaučiu pirmą kartą. Jeigu kada nors 
anksčiau būčiau tai patyręs, tikriausiai būtų daug 
lengviau viską suprasti, bet man tai pirmas kartas, 
todėl nėra taip jau paprasta. Belieka tiesiog gyventi, 
visus išsamius tyrinėjimus paliekant nuošaly ir vis- 
ką priimant taip, kaip yra. Lygiai taip, kaip priimu 
dangų, debesis ir upę. Jaučiu, kad visa tai tikrai turi 
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kažką įdomaus ir kažką, ko, pozityviai mąstant, ne- 
reikėtų visiškai atmesti. 


Kaip jau minėjau, tiek kasdieniame gyvenime, tiek 
darbo srityje varžytis su kitais dėl pirmumo ar ko- 
voti dėl pergalių nėra mano gyvenimo stilius. Nors 
tai labai paprasta, visiems gerai žinoma tiesa, pa- 
sakysiu, kad pasaulis susideda iš visokių žmonių. 
Skirtingi žmonės turi skirtingas vertybes ir pagal 
jas gyvena. Aš turiu savo vertybes ir gyvenu pagal 
jas. Tokie skirtumai kasdieniame gyvenime sukelia 
smulkių nesusipratimų, bet būna ir taip, kad keli 
nesusipratimai susideda į krūvą ir pavirsta dide- 
liais nesusikalbėjimais. Todėl kartais tenka sulaukti 
nepelnytos kritikos. Savaime suprantama, menkas 
malonumas, kai esi neteisingai suprantamas ar kri- 
tikuojamas. Būna, kad esi sužeidžiamas iki širdies 
gelmių. O tai skaudu. 

Tačiau bėgant metams po truputį imi suvokti, 
kad ir toks skausmas, ir žaizdos iš dalies gyvenime 
yra reikalingi. Juk, gerai pagalvojus, būtent dėl to, 
kad esi ne toks, kaip kiti, gali būti savitas ir nepri- 
klausomas. Pavyzdžiui, aš galiu rašyti knygas. Galiu 
sukurti savitus pasakojimus - vien tik dėl to, kad 
kokiame nors vaizde galiu įžvelgti kitokį vaizdą 
nei kiti, pajusti kitokį jausmą, parinkti kitokius žo- 
džius. Ir susidaro tokia nepaprasta situacija, kai ne 
tiek jau mažai žmonių paima mano knygą į rankas 
ir perskaito. Tai, kad aš esu aš, o ne koks nors kitas 
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žmogus, man yra vienas iš didžiausių turtų. Širdies 
žaizdos - tai kaina, kurią Žmogus turi sumokėti pa- 
sauliui už nepriklausomybę. 

Taip aš galvoju ir tokia gyvenimo filosofija rem- 
damasis gyvenu. Ir iš esmės galiausiai vis ieškau 
vienatvės. Vienatvė yra būtina, ypač mano profe- 
sijos Žmonėms, nors kiekvienam skirtingai. Tačiau 
kartais, to net nepastebint, vienatvės jausmas tarsi 
iš butelio išsiveržusi rūgštis įsiėda į žmogaus širdį 
ir ima ją graužti. Tai aštrus dviašmenis kardas. Jis 
saugo Žmogaus širdį, bet kartu iš vidaus be paliovos 
ją žaloja. Apie tokį pavojų ir aš pats (greičiausiai iš 
patirties) žinojau. Todėl, kad nukenksminčiau vidu- 
je nešiojamą vienatvės jausmą, turėjau be perstojo 
fiziškai judėti, kartais net priremdamas save prie 
sienos. Ne sąmoningai, o tik nujaučiant, kad taip 
reikia. 

Paaiškinsiu išsamiau. 

Kai kas nors nepagrįstai (bent jau mano nuomo- 
ne) mane sukritikuoja arba kas nors, iš ko tikėjau- 
si supratimo, manęs nesupranta ir kitais panašiais 
atvejais, aš bėgu truputį ilgesnį atstumą nei visada. 
Bėgdamas ilgiau nei paprastai, patį kūną priverčiu 
sueikvoti tą nepasitenkinimą. Iš naujo suvokiu, kad 
esu silpnas, ribotų galimybių žmogus. Suvokiu, fiziš- 
kai pačia apatine kūno dalimi. Galutinis to ilgėlesnio 
bėgimo rezultatas - bent mažumėlę stipresnis kūnas. 
Jeigu supykai, geriau tą pyktį išliek ant savęs. Jeigu 
nusivylei, geriau tą apmaudą pats ir nusišveisk. Taip 
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galvoju ir taip gyvenu. Viską, ką galiu tyliai nuryti, 
nuryju, o vėliau (kiek įmanoma pakeitęs formą ir iš- 
vaizdą) kaip pasakojimo dalį įdedu į romanu vadi- 
namą indą. 

Nemanau, kad daugumai patiks toks mano bū- 
das. Nors gal ir atsiras žmonių, kurie parodys nors 
menką (tikriausiai visai menkutį) susidomėjimą. 
Retai būna, kad kam nors patinku. Kas gi gali jausti 
simpatiją (ar kažką panašaus) žmogui, kuris sunkiai 
randa kalbą su kitais, žmogui, kuris, vos tik kas nu- 
tinka, iš karto bėga slėptis tarp keturių sienų? Bet 
ar apskritai įmanoma, kad profesionalus rašytojas 
būtų kieno nors mėgstamas? Abejoju. Gal ir įmano- 
ma kur nors pasaulyje. Bet sunku įsivaizduoti, kad 
tai galėtų tapti visuotine norma. Kažkodėl nema- 
nau, kad mane kas nors būtų pamėgęs ir kaip jau 
ilgus metus kuriantį rašytoją, ir kaip asmenį. Daug 
natūraliau manyti, kad gali būti kieno nors nemėgs- 
tamas, nekenčiamas ar niekinamas. Nesakau, kad 
tai nuramina. Aš ir pats nesidžiaugiu, jeigu esu kie- 
no nors nemėgstamas. 

Bet tai jau kita tema. Kalbėkime apie bėgimą. 


Kad ir kaip būtų, dar kartą susigrąžinau „gyvenimą 
su bėgimu . Pradėjęs nuo „rimto bėgiojimo“, dabar 
bėgu beveik „rimčiau nebūna“. Dar gerai nežinau, ką 
man, įkopusiam į antrąją šeštojo dešimtmečio pusę, 
visa tai reikš. Bet tikrai ką nors reikš. Gal tai nebus 
esmingas dalykas, bet vis tiek turės kokią nors pras- 
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mę. Šiaip ar taip, dabar tiesiog be atvangos bėgioju. 
Apie prasmę galėsiu ir kada nors vėliau pagalvoti 
(pagalvoti vėliau - vienas iš mano talentų, metai iš 
metų tobulinamų). Apsiaunu sportinius batelius, 
ant veido ir kaklo užsitepu storą kremo nuo saulės 
sluoksnį, nusistatau laikrodį ir išeinu į lauką. Prade- 
du bėgti. Veidą atsuku į vėją, pakėlęs akis pamatau 
baltąjį garnį, kuris drausmingai suglaudęs abi kojas 
sklendžia ore, ausyse skamba sena gera „The Lovin' 
Spoonful“ muzika. 

Bėgdamas staiga pagalvoju, kad neverta krims- 
tis, net jeigu maratono rezultatas ir toliau prastės. 
Sulaukiau atitinkamo amžiaus, ir laikas pasiima jam 
priklausančią dalį. Ir niekas dėl to nekaltas. Tokios 
žaidimo taisyklės. Upės irgi nepaliaujamai teka į 
jūrą. Belieka tik priimti save tokį, koks esu, suvo- 
kiant, kad tai natūralus gamtos dėsnis. Galbūt tai 
nebus pats maloniausias procesas. Galbūt tai, ką 
patirsiu, nebus labai džiugu. Bet kito pasirinkimo 
neturiu. Juk ir iki šiol sugebėjau savaip mėgautis gy- 
venimu (nors negalėčiau sakyti, kad pakankamai). 

Nesididžiuoju (ir kas gi galėtų tuo didžiuotis?), 
bet nesu labai jau protingas žmogus. Esu vienas iš 
tų, kuriems, kad viską aiškiai suprastų, reikia pajus- 
ti kūnu, pačiupinėti rankomis. Kad ir kas tai būtų, 
viską galutinai suprantu tik tada, kai išvystu savo 
akimis. Esu ne proto, o kūno žmogus. Žinoma, proto 
irgi truputį turiu. Tikriausiai. Bent jau taip manau. 
Juk negalėčiau rašyti, jeigu visiškai jo neturėčiau. 
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Bet aš nesu iš tų, kurie gyvenime remiasi gryna te- 
orija ir logika. Nesu iš tų, kurių varomoji jėga yra 
apmąstymai. Esu vienas iš tų, kuriems akys atsiveria 
ir supratimo lygis pakyla į viršų tik tada, kai kūną 
apkrovus fiziniu darbu raumenys būna priverčiami 
aimanuoti (o kartais net šaukti). Nereikia nė sakyti, 
kad užima laiko, kol užlipi ant kiekvienos pakopos 
ir pagaliau prieini prie išvadų. Reikia ir pastangų. 
Kartais viskas užtrunka taip ilgai, kad kai pagaliau 
kuo nors esu tikras, jau būna per vėlu. Bet nieko 
negaliu pakeisti. Toks jau esu. 

Norėčiau galvoti apie upę. Norėčiau galvoti apie 
debesis. Bet iš esmės negalvoju apie nieką. Aš tik 
bėgu savo paties susikurtoje kuklioje tuštumoje, 
jaukioje tyloje. Tai tikrai nuostabus dalykas. Kad ir 
kas ką sakytų. 
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Antras skyrius 


2005 m. rugpjūčio 14 d. Havajai, Kauai sala 


KAIP TAMPAMA BĖGIOJANČIU RAŠYTOJU 


Rugpjūčio 14-oji, sekmadienis. Ryte, MD grotu- 
vu klausydamasis „Carla Thomas“ ir „Otis Ray 
Redding“ įrašų, bėgu 1 val. 15 min. Po pietų sporto 
klubo baseine nuplaukiu 1 300 m, o vakare einu pa- 
plaukioti į paplūdimį. Po to Hanalei miestelio pri- 
eigose esančiame restorane „Dolphin“ geriu alų ir 
valgau žuvį. Žuvis baltamėsė, havajietiškai vadina- 
ma valu. Ją, iškeptą ant grotelių, paskaninu sojų pa- 
dažu. Kaip garnyras patiekiamas daržovių kebabas. 
Pridedama ir didžiulė lėkštė salotų. 

Nuo rugpjūčio pradžios iki šiandien nubėgau ly- 
giai 150 km. 

Jau nemažai laiko nutekėję nuo tada, kai pradė- 
jau kas dieną bėgioti. Jeigu tiksliai, tai buvo 1982 
metų ruduo. Man tada buvo trisdešimt treji. 

Šiek tiek anksčiau netoli Sendagajos stoties bu- 
vau atidaręs kažką panašaus į džiazo klubą. Vos 
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baigęs universitetą (galima sakyti, kad dar bestudi- 
juodamas, nes buvau užsiėmęs papildomais darbais 
ir universitetui baigti pritrūko keleto kreditų), ati- 
dariau kavinę prie Kokubundži stoties pietinio įėji- 
mo ir beveik trejus metus ten išdirbau, o kai buvo 
pradėta pastato, kuriame nuomojausi patalpas, re- 
konstrukcija, persikėliau į Tokijo centrą. Naujosios 
patalpos nebuvo labai didelės, bet ir ne visai mažos. 
Pastačius fortepijoną, ten šiaip taip galėjo išsitekti 
kvartetas. Per pietus - kavinė, vakare - baras. Šiek 
tiek valgių, savaitgaliais - gyvo garso koncertai. 
Tais laikais tokios kavinės dar buvo retenybė, to- 
dėl lankytojų sulaukdavau nemažai ir pelnas buvo 
pusėtinas. Buvau girdėjęs daugumos aplinkinių 
prognozes, kad toks mėgėjiškas verslas negali būti 
sėkmingas, o aš, dar neturintis gyvenimo patirties, 
esą nežinosiu kažkokių verslo gudrybių, tačiau tos 
prognozės visiškai nepasitvirtino. Tiesą sakant, aš 
taip pat nemanau, kad turiu ypatingų verslininko 
gabumų. Tai tiesiog tebuvo milžiniškos pastangos ir 
sunkus darbas, žinant, kad ištikus nesėkmei viską 
prarasiu. Darbštumas, kantrybė ir fizinė ištvermė 
(ir seniau, ir dabar) - vienintelės stipriosios mano 
pusės. Jeigu kaip pavyzdį pateiktume arklį, tai ti- 
kriausiai aš būčiau darbinis arklys, o ne lenktyni- 
nis žirgas. Esu paprastų valstybės tarnautojų vaikas, 
todėl apie verslą nedaug išmaniau, bet mano žmo- 
na yra kilusi iš verslininkų šeimos ir gana dažnai 
gelbėdavo jos įgimta nuojauta. Kad ir koks puikus 
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darbinis arklys būčiau buvęs, vienas tikrai nieko ne- 
būčiau padaręs. 

Pats darbas buvo sunkus. Iki jėgų išsekimo dirb- 
davau nuo ryto iki išnaktų. Buvo ir įvairių skausmin- 
gų nutikimų, ir situacijų, kai reikėjo galvą palaužy- 
ti, ir daug nusivylimų. Tačiau atkakliai dirbdamas 
pagaliau pradėjau gauti tokį pelną, kad po truputį 
įstengiau samdyti darbuotojus. Ir pagaliau, baigda- 
mas trečiąją dešimtį, galėjau lengviau atsipūsti. Pini- 
gų buvau pasiskolinęs, iš kur tik įmanoma ir kiek tik 
įmanoma, todėl, kai pradėjo daugmaž ryškėti data, 
kada galėsiu grąžinti visas skolas, aplankė jausmas, 
kad pagaliau vienas etapas baigtas. Iki tol beveik 
apie nieką daugiau negalėdavau galvoti, tik apie tai, 
kaip išgyventi ir iškišti galvą į paviršių. Pagaliau už- 
lipau ant dar vienos aukštos pakopos ir atsidūriau 
šiek tiek atviresnėje vietoje, atsirado pasitikėjimo 
savimi jausmas, kad jeigu jau iki čia atėjau, tai kad 
ir kas toliau nutiktų, kaip nors išsikapstysiu. Giliai 
įkvėpiau, lėtai apsižvalgiau aplinkui, pergalvojau iki 
dabar nueitą kelią ir ėmiau mąstyti apie kitą etapą. 
Trisdešimtmetis buvo prieš pat nosį. Stovėjau prie 
amžiaus, kurio jau nebepavadinsi jaunyste, slenks- 
čio. Ir tada (net ir sau pačiam visiškai netikėtai) kilo 
mintis imtis rašymo. 

Datą, kada sugalvojau pradėti rašyti, galiu pasa- 
kyti minučių tikslumu. 1978 metų balandžio 1-oji, 
maždaug 13 val. 30 min. Tą dieną Džingū beisbolo 
stadione gerdamas alų stebėjau rungtynes. Džingū 
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beisbolo stadionas buvo visai netoli vietos, kurioje 
gyvenau, o aš tuo metu buvau gana aistringas „Ya- 
kult Swallows“ komandos gerbėjas. Nė vieno debe- 
sėlio, šiltas vėjelis, žodžiu, nepriekaištingai nuostabi 
pavasario diena. Tuo metu Džingū beisbolo stadio- 
ne dar nebuvo įrengti suoliukai ir vietoj jų nuožul- 
niai plytėjo paprasta veja. Išsitiesęs ant tos vejos, 
siurbčiodamas šaltą alų, kartkartėmis žvilgtelda- 
mas į dangų, mėgavausi rungtynėmis. Žiūrovų, kaip 
įprasta, buvo nedaug. Sezono atidarymo rungtynėse 
„Yakult“ namuose žaidė su Hirošimos „Carp“ ko- 
manda. Atsimenu, „Yakult“ komandos metikas buvo 
Jasuda. Tvirtai suręstas, nedidukas metikas, pasi- 
žymėjęs žiauriai apgaulingais metimais. Jasuda jau 
per pirmojo kėlinuko puolimą Hirošimos komandai 
neleido pelnyti taškų. Perėjus į gynybą, atmušėjas 
Dave'as Hiltonas (jaunas, ką tik iš Amerikos atvykęs 
žaidėjas) smūgiavo kairiąja linija. Šaižus į beisbolo 
lazdą atsimušusio kamuoliuko garsas nuaidėjo per 
visą stadioną. Hiltonas beregint užėmė pirmąją bazę 
ir be vargo suspėjo nubėgti iki antrosios. Tai ir buvo 
ta akimirka, kai pagalvojau: „O jeigu pabandyčiau 
rašyti?" Dar ir dabar prisimenu išsigiedrijusį dangų, 
ką tik sužaliavusios vejos prisilietimą, į lazdą atsi- 
mušusio kamuoliuko garsą. Tuo metu kažkas tyliai 
nusileido iš dangaus, o aš tą kažką priėmiau. 

Tikrai neturėjau ambicijų tapti rašytoju. Tenorė- 
jau rašyti. Neturėjau jokios konkrečios idėjos, apie 
ką būtų galima rašyti, tiesiog jaučiau, kad štai da- 
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bar gal ir galėčiau parašyti ką nors rimtesnio. Grįžęs 
namo atsisėdau prie stalo ir jau ketinau rašyti, bet 
pamačiau, kad neturiu jokio padoraus rašiklio. Nu- 
ėjęs į Šindžiuku esantį „Kinokuniya“ knygyną, nusi- 
pirkau visą paką rašymui skirto popieriaus ir beveik 
tūkstantį jenų kainavusį „Sailor“ firmos rašiklį. 

Tai buvo pavasarį, o rudenį jau turėjau parašęs 
maždaug 200 puslapių kūrinį. Jausmas pabaigus jį 
rašyti buvo nuostabus. Vis dar gerai nežinodamas, 
ką daryti su tuo ką tik iškeptu tekstu, iš kažkokios 
inercijos pateikiau paraišką vieno literatūros žurna- 
lo jaunųjų rašytojų premijai gauti. Prieš siųsdamas 
kūrinį nepadariau jo kopijos, tad iš to galima spręs- 
ti, jog tuo metu man nelabai rūpėjo, kad jei kūrinys 
bus atmestas, mano rankraštis dings be pėdsako. Tai 
kūrinys, vėliau pasirodęs pavadinimu Klausykis vėjo 
dainos. Tuo metu man buvo svarbesnis pats parašy- 
mo faktas, o ne tai, ar kūrinys išvys dienos šviesą, 
ar ne. 

Tų metų rudenį „Yakult Swallows“ komanda, 
amžinai likdavusi paskutinė, laimėjo lygos taurę, iš- 
kopė į serijos finalą ir, nugalėjusi „Hankyū Braves“, 
tapo Japonijos čempione. Su didžiausiu jauduliu 
kelis kartus stebėjau rungtynes Korakuen beisbolo 
stadione (ko ne ko, bet kad „Yakult“ laimės, tikrai 
niekas nesitikėjo, todėl namų, Džingū, stadiono 
naudojimo teisės jau buvo perleistos Universitetų 
beisbolo lygos varžyboms). Štai kodėl taip ryškiai 
prisimenu tų metų rudens įvykius. Ruduo buvo itin 
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gražus: laikėsi puikūs orai, dangus buvo aukštas, 
o ginkmedžių alėja Meidži Džingū parke spindėjo 
akinančiu auksu. Man tai buvo paskutinis trečiosios 
dešimties ruduo. 

Kai kitų metų pavasario pradžioje iš Gunzo' re- 
dakcijos paskambino ir pranešė, kad mano kūrinys 
laimėjo premiją, aš pats apie tai, kad buvau išsiun- 
tęs kūrinį, jau buvau visiškai pamiršęs. Juk kasdien 
buvau labai užsiėmęs. Gavęs žinią taip netikėtai, iš 
pradžių nė nesupratau, apie ką kalbama. Reakcija 
buvo maždaug tokia: „Ką?“ Na, kad ir kaip ten būtų, 
tas kūrinys gavo premiją ir vasarą buvo išleistas ats- 
kira knyga. Knyga buvo įvertinta neblogai. Sulaukęs 
trisdešimties, ėmiau ir visiškai neplanuotai debiu- 
tavau kaip rašytojas, vis dar gerai nesuprasdamas, 
kas, kur ir kaip. Aš ir pats buvau nustebęs, o ką jau 
kalbėti apie kitus. 

Paskui, vis dar sukdamasis versle, parašiau an- 
trąjį, nelabai ilgą romaną 1973-iyjų pinbolas, per ro- 
mano rašymo pertraukas paskelbiau keletą novelių 
ir net išverčiau keletą F. Scotto Fitzgeraldo kūrinių. 
Klausykis vėjo dainos ir 1973-iyjų pinbolas buvo 
nominuoti Akutagavos premijai“, ir nors abu kūri- 
niai buvo laikomi stipriais pretendentais, premijos 


* Mėnesinis literatūros žurnalas, leidžiamas nuo 1946 m. (Čia ir to- 
liau - vert. past.) 
**Svarbiausia Japonijos literatūros premija, teikiama kartą per metus 


nuo 1935 m. 
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galiausiai nė vienas negavo. Tačiau, atvirai kalbant, 
man buvo vis vien, laimės jie ar ne. Jeigu būtų lai- 
mėję, tada tikriausiai vienas po kito būtų užplūdę 
žurnalistai ir užsakymai, o man tuo metu labiau kėlė 
nerimą, ar visa tai nebūtų trukdę verslui. 

Beveik trejus metus tvarkiau verslo reikalus (bu- 
halterinių knygų pildymas, užsakymų tikrinimas, 
darbo tvarkaraščių sudarymas), kiekvieną dieną 
pats stovėdavau už baro ir plakdavau kokteilius, ga- 
mindavau valgius, vidurnaktį uždarydavau kavinę, 
grįžęs namo sėsdavau prie stalo ir rašydavau tol, 
kol pradėdavo imti miegas. Atrodė, tarsi gyvenčiau 
už du. Be jokios abejonės, tai buvo fiziškai sunkios 
dienos, ir tai, kad rašau ir kartu turiu verslą, ėmė 
kelti įvairiausių problemų. Kai dirbi kavinėje, lan- 
kytojų pasirinkti negali. Kad ir koks žmogus ateitų 
(nebent tai būtų visiškai beviltiškas klientas), nori 
nenori turi nusišypsojęs nulenkti galvą ir pasveikin- 
ti atėjusįjį. Taigi sutikau daug keistų tipų, patyriau 
tokių keistų dalykų, kurių nė įsivaizduoti nebūčiau 
galėjęs. Iš tokio gyvenimo aš viską godžiai ir nuo- 
širdžiai siurbiau. Manau, kad naują gyvenimo etapą 
ir jo įspūdžius iš esmės priėmiau pozityviai ir jais 
džiaugiausi. 

Tačiau jausmas, kad norėčiau parašyti dar dides- 
nės apimties ir rimto turinio romaną, nuolat stip- 
rėjo. Pirmieji du kūriniai, Klausykis vėjo dainos ir 
1973-iųjų pinbolas, iš esmės buvo rašomi siekiant 
pasimėgauti pačiu rašymo veiksmu, o kalbant apie 
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jų kompoziciją būta vietų, kuriomis dar ir pats ne- 
buvau visiškai patenkintas. Susikaupti būdavo sun- 
ku: prie popieriaus lapų palinkdavau pusvalandžiui 
ar valandai, ištaikęs trumpą pertrauką tarp kitų 
darbų, bet būdavau jau išvargęs ir rašydavau tarsi 
kovodamas su laiku. Šitaip galėjau rašyti gana įdo- 
mius, naujoviškus, bet negilaus turinio ar prasmės 
kūrinius. Man buvo suteikta reta proga tapti rašyto- 
ju (nereikia nė sakyti, kad tokia laimė nusišypso ne 
kiekvienam), taigi norėjau pamėginti padaryti viską, 
ką galiu, ir parašyti bent vieną kūrinį, apie kurį ga- 
lėčiau pasakyti „štai šis“. Tai, kad kilo tokių minčių, 
buvo natūralu. Jaučiau, kad tikrai galėčiau parašyti 
didesnės apimties kūrinį. Taigi po ilgų svarstymų 
nusprendžiau verslą trumpam nustumti į šalį ir kurį 
laiką atsidėti tik rašymui. Tuo metu džiazo klubas 
duodavo didesnį pelną nei rašymas, todėl reikėjo 
ryžtis ir atsisakyti verslo, per daug nesvarstant. 
Dauguma aplinkinių tokiam mano sprendimui 
nepritarė arba tiesiog kraipė galvas. Jie patarinė- 
jo: „Verslas pagaliau įsibėgėjo, patikėk jo valdymą 
kam nors kitam, o pats rašyk tas savo knygas kiek 
tinkamas.“ Taip, žiūrint kitų akimis, tai būtų buvęs 
pats logiškiausias sprendimas. Be to, net neabejoju, 
daugelis tuo metu nė neįsivaizdavo, kad sugebėsiu 
pragyventi vien tik iš rašymo. Bet paklausyti tų pa- 
tarimų negalėjau. Esu toks tipas, kuris, kad ir kas 
nutiktų, kad ir ką darytų, negali nusiraminti tol, 
kol visko nepadaro iki galo. Imtis rašymo verslą pa- 
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tikėjus kam nors kitam - aš tokių aukšto pilotažo 
dalykų nesugebu. Neriu visa galva, o jeigu nepasi- 
seka, numoju ranka. Bet jeigu suklysčiau ką nors 
darydamas paviršutiniškai, tikriausiai dar ilgai gai- 
lėčiausi. 

Taigi, nekreipdamas dėmesio į aplinkinių prieš- 
taravimus, džiazo klubą pardaviau ir, nors buvo šiek 
tiek baugoka, nusprendžiau gyventi kaip rašytojas. 
Žmonai sakiau: „Duok man dvejus metus. Jeigu per 
tą laiką nieko neišeis, juk ir vėl galėsime kur nors 
atidaryti kavinę. Dar jauni esame, jei kas, galėsime 
vėl viską pradėti iš naujo.“ Ji tepasakė: „Gerai jau, 
gerai.“ Tuo metu dar buvo likę nemažai skolų, bet 
tikėjausi, kad viskas kaip nors susitvarkys. Tai buvo 
1981 metai. Padarysiu viską, ką galiu, galvojau. 

Ėmiausi romano ir tų metų rudenį, norėdamas 
surinkti medžiagos tekstui, beveik savaitę kelia- 
vau po Hokaidą. Iki kitų metų balandžio pabaigiau 
Avies medžioklę. Neturėjau kito pasirinkimo, todėl 
visas jėgas iki paskutinio lašo skyriau rašymui. Net 
atrodo, daugiau, nei jų turėjau. Palyginti su Klausy- 
kis vėjo dainos ir 1973-iyjų pinbolu, tai buvo daug 
ilgesnis, didesnės apimties ir stipresnio pasakojimo 
kūrinys. 

Kai baigiau rašyti Avies medžioklę, mane apė- 
mė jausmas, kad būsiu susikūręs savo stilių. Taip 
pat visa savo esybe pajutau, kaip be galo nuostabu 
(o kartu ir sudėtinga) yra kiekvieną dieną palinkus 
prie stalo rašyti kiek tik širdis geidžia, negalvojant 


39 


apie laiką. Supratau, kad manyje dar slypi nepaliestų 
kūrybos klodų, ir apsisprendžiau: „Jei jau taip, tai 
galėsiu gyventi iš rašymo.“ Taigi situacija, verčianti 
vėl kur nors atidaryti kavinę, nesusidarė. Nors net 
ir dabar širdies gilumoje retkarčiais sukirba noras 
turėti mažytį jaukų restoranėlį. 

Atsimenu, kad ko nors įprastesnio ieškojusiai 
Gunzo redakcijai Avies medžioklė visiškai nepatiko 
ir jų požiūris buvo šaltokas. Anot jų, toks romanas, 
kokį jį įsivaizdavau aš, prieštaravo to meto (įdomu, 
kaip būtų dabar) nusistovėjusioms normoms. Ta- 
čiau skaitytojai Avies medžioklę sutiko be galo šiltai. 
Būtent tai mane labiausiai ir džiugino. Manau, šis 
romanas yra mano, kaip rašytojo, tikrasis debiutas. 
Ir tikriausiai būčiau greitai užstrigęs ir nebegalėjęs 
nieko parašyti, jeigu ir toliau, besirūpindamas vers- 
lo reikalais, būčiau rašinėjęs tokius kūrinėlius, kaip 
Klausykis vėjo dainos ir 1973-iųjų pinbolas. 


Pirmoji rimta problema, su kuria susidūriau vos 
tapęs rašytoju profesionalu, buvo geros fizinės for- 
mos palaikymas. Iš prigimties esu linkęs tukti, jeigu 
tik nieko nedarau. Visą laiką iki tol sunkiai dirbau, 
todėl ir mano svoris jau buvo maždaug nusistovė- 
jęs, bet pradėjus gyvenimą, kai kasdien nuo ryto iki 
vakaro sėdima palinkus prie stalo ir rašoma, fizi- 
nės jėgos pamažu ėmė mažti, o svoris augti. Nervai 
visą laiką būdavo įtempti, todėl galiausiai pradėjau 
per daug rūkyti. Tuo metu per dieną surūkydavau 
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po šešiasdešimt cigarečių. Pirštai pageltonavo, visas 
kūnas persismelkė tabako dūmais. Sveikatai tai ti- 
krai ne į naudą. Jeigu ketini verstis rašytojo amatu, 
privalai surasti būdą išlaikyti gerą fizinę formą ir 
tinkamą svorį. 

Kasdien bėgioti pradėjau netrukus po to, kai bai- 
giau rašyti Avies medžioklę. Maždaug tuo pat metu, 
kai apsisprendžiau tapti rašytoju profesionalu. 

Bėgimas turi keletą didelių pranašumų. Pir- 
miausia, nereikia draugijos ar varžovo. Nereikia 
ir specialių priemonių ar įrangos. Nebūtina eiti 
į specialią, tam skirtą vietą. Jeigu tik turi bėgimo 
batelius ir yra nors koks keliukas, gali bėgti kada 
tik užsimanęs. Teniso taip paprastai nepažaisi. Visų 
pirma reikia nuvykti iki teniso aikštynų, būtinas 
ir varžovas. Plaukioti galima ir vienam, bet reikia 
susirasti tinkamą baseiną. Pardavę verslą, norėda- 
mi pakeisti gyvenimo būdą, persikraustėme į Čibos 
prefektūrą, Narašino vietovę, tuo metu visišką, žolė- 
mis apaugusį kaimą, kur arti namų nebuvo jokio pa- 
doresnio sporto centro. Bet kelias, kaip ir priklauso, 
buvo. Netoliese stovėjo Japonijos savigynos pajėgų 
karinė bazė, todėl automobilių kelias buvo geras. Be 
to, mano laimei, netoli namų buvo Japonijos uni- 
versiteto stadionas, kurio 400 m bėgimo takeliais 
anksti rytais galėdavau laisvai (tiksliau, be leidimo) 
naudotis. Todėl beveik nedvejodamas (gal geriau 
sakyti, kad neturėjau iš ko rinktis) kaip sporto šaką 
pasirinkau bėgimą. 
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Paskui mečiau ir rūkyti. Kai pradedi kasdien bė- 
gioti, mesti rūkyti yra natūralu. Žinoma, tai padary- 
ti nebuvo lengva, bet rūkymo ir kasdienio bėgiojimo 
suderinti neįmanoma. Natūralus noras dar daugiau 
bėgioti tapo ne tik svarbia priežastimi mesti rūky- 
ti, bet ir didele pagalba kovojant su abstinencijos 
simptomais. Rūkymo metimas tapo tarsi atsisveiki- 
nimo su buvusiu gyvenimu simboliu. 

Aš niekada nesibodėjau ilgų atstumų bėgimu. 
Fizinio lavinimo pamokų mokykloje taip ir ne- 
pamėgau, o visokios sporto šventės tik priversda- 
vo jaustis nejaukiai. Bet tik todėl, kad tai buvo iš 
viršaus primestas sportas. Nuo pat mažens negaliu 
pakęsti, kai esu liepiamas daryti, ko nenoriu, tada, 
kai to nenoriu. Bet jeigu man leidžiama daryti tai, 
ką noriu, kada noriu ir kaip noriu, tada galiu ati- 
duoti paskutines jėgas. Tikrai nesu labai atletiškas, 
nepasižymiu ir greita reakcija, todėl sporto šakos, 
kurioms reikalingas greitis, man nesisekė, o mano 
prigimtį, matyt, geriausiai atitiko ilgų atstumų bėgi- 
mas ir plaukimas. Tai nujaučiau ir pats. Manau, bū- 
tent todėl bėgimas gana greitai ir lengvai tapo mano 
gyvenimo dalimi. 

Su bėgimu tai nesusiję, bet jeigu man bus atleista 
už trumpą nuklydimą nuo pagrindinės temos, maž- 
daug tą patį galėčiau pasakyti ir apie mokslą. Nuo 
pradinės mokyklos iki universiteto su nedidelėmis iš- 
imtimis prievarta brukami dalykai manęs beveik ne- 
domino. Save įtikinęs, kad reikia, šiaip ne taip įstojau į 
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universitetą, tačiau mintis, jog mokytis įdomu, nebu- 
vo aplankiusi nė karto. Mano pažymiai nebuvo tokie 
blogi, kad negalėčiau jų parodyti viešai, bet atmintyje 
nėra išlikę nė vieno ryškaus prisiminimo, kad būčiau 
buvęs pagirtas už gerą rezultatą ar būčiau kada buvęs 
pirmas. Mokslu susidomėjau tik pagaliau išsivadavęs 
iš privalomojo švietimo sistemos, tai yra tapęs vadi- 
namuoju suaugusiu visuomenės nariu. Supratau, kad 
jeigu mane dominančios srities dalykus mokysiuosi 
man pačiam tinkamu tempu ir patinkančiais meto- 
dais, tai žinias ir įgūdžius įsisavinsiu itin efektyviai. 
Net, pavyzdžiui, ir vertimo technikos išmokau pats 
po truputį, taip sakant, iš savo kišenės. Prireikė laiko, 
daugybės bandymų ir klaidų, kol perpratau visas gu- 
drybes, bet viskas tiesiog įaugo į kūną. 


Tapus rašytoju profesionalu labiausiai džiugino tai, 
kad galiu anksti gultis ir anksti keltis. Tuo metu, 
kai turėjau džiazo klubą, neretai į lovą įlipdavau 
tik paryčiais. Vidurnaktį uždarydavau kavinę, tada 
reikėdavo viską sutvarkyti, suskaičiuoti pinigus, dar 
paplepėti ir truputėlį išgerti, kad nuslūgtų įtampa. 
Beregint išmušdavo trečia ryto. Ir apyaušris jau bū- 
davo nebetoli. Dažnai ir dangus nubaldavo, kol vir- 
tuvėje sėdėdavau palinkęs prie juodraščių. Savaime 
suprantama, kai pramerkdavau akis, saulė jau būda- 
vo užkopusi aukštai į dangų. 

Kai buvo uždarytas džiazo klubas, man tapus ra- 
šytoju, mes, tai yra aš su Žmona, pirmiausia pakeitėme 
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gyvenimo būdą. Nusprendėme keltis saulei pakilus 
ir gultis kuo anksčiau, vos sutemus. Toks, mūsų ma- 
nymu, turėjo būti gyvenimas. Sveikas gyvenimas. 
Klubas buvo uždarytas, todėl nusprendėme nuo šiol 
susitikinėti tik su tais žmonėmis, su kuriais norime, 
o tų, kurių nenorime matyti, kiek įmanoma veng- 
ti. Jautėme, kad bent jau trumpam galime sau leisti 
tokią menką prabangą. Kaip jau sakiau, nesu iš tų, 
kurie moka bendrauti su žmonėmis. Tiesiog jaučiau 
poreikį sugrįžti į natūralų savo būvį. 

Septynerius metus trukusį atvirą gyvenimą pa- 
keitė uždaras. Bet gerai, kad tam tikru momentu to 
atviro gyvenimo būta. Manau, per tą laikotarpį iš- 
mokau daug visokių svarbių dalykų. Man tai buvo 
tarsi bendrojo lavinimosi laikas, tikroji gyvenimo 
mokykla. Tačiau amžinai toks gyvenimas tęstis ne- 
gali. Juk į mokyklą įstoji, šio to joje išmoksti ir ją 
baigi. 

Taigi buvo pradėtas paprastas, normalus gyve- 
nimas, kai keliamasi penktą valandą ryto, o gulama- 
si vakare prieš dešimtą. Pats darbingiausias paros 
metas priklauso nuo žmogaus - man tai yra kelios 
ankstaus ryto valandos. Per tą laiką, sutelkęs jė- 
gas, nudirbu svarbiausius darbus. Paskui sportuoju, 
tvarkau įvairiausius reikalus, dirbu darbus, kuriems 
nereikia ypatingo susikaupimo. Sutemus nebedirbu 
nieko. Skaitau knygas, klausausi muzikos, atsipalai- 
duoju ir stengiuosi kuo anksčiau eiti miegoti. Maž- 
daug šitaip pragyvenau iki pat šios dienos. Dėl to 
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jau dvidešimt metų labai vaisingai dirbu. Tačiau kai 
gyveni tokiu ritmu, naktinio gyvenimo beveik visiš- 
kai nebelieka, o bendravimo su žmonėmis kokybė 
irgi, be jokios abejonės, suprastėja. Atsiranda ir to- 
kių, kurie įsižeidžia. Jie tave kviečia kur nors eiti ar 
ką nors veikti, o tu vis atsisakai. 

Mano manymu, pasibaigus jaunystei, gyvenime, 
šiaip ar taip, ateina toks metas, kai reikia sudėlioti 
prioritetus. Paskirstyti laiką ir energiją, numatyti 
eiliškumą. Jeigu nesusidarysi tokios griežtos siste- 
mos, gyvenimas praras atramos tašką, neteks pu- 
siausvyros. Aš norėjau susikurti ramų gyvenimą, 
sutelktą į kūrybą, o ne į bendravimą su aplinkiniais 
žmonėmis. Bendrauti su daugybe nematomų skai- 
tytojų man buvo daug svarbiau nei bendrauti su 
konkrečiais žmonėmis. Buvau tvirtai įsitikinęs, kad 
dauguma skaitytojų tikrai džiaugsis bent kiek aukš- 
tesnės kokybės kūriniais, gimusiais ramioje aplin- 
koje, kur galiu susitelkti į kūrybą. Ar tai nėra mano, 
kaip rašytojo, pareiga, pagrindinė užduotis? Mano 
nuomonė nepasikeitė ir dabar. Tiesiogiai skaitytojų 
veidų nematau, tam tikra prasme tai konceptualus 
bendravimas. Bet visą gyvenimą maniau, kad tokie 
plika akimi nematomi, idėjiniai ryšiai man yra pats 
svarbiausias dalykas. 

Paprastai tariant, negali visiems būti geras. 

Maždaug tokios pačios politikos laikiausi ir suk- 
damasis verslo pasaulyje. Į kavinę ateina daug lan- 
kytojų. Bus labai gerai, jeigu bent vienas iš dešimties 
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pagalvos: „Oi, kokia šauni vietelė! Patiko. Dar atei- 
siu.“ Kavinė išsilaikys, jeigu bent vienas iš dešim- 
ties apsilankiusiųjų taps nuolatiniu klientu. Kitaip 
tariant, neverta jaudintis, kad devyniems iš dešim- 
ties nepatinki. Taip pasvarsčius pasidaro lengviau. 
Bet užsitikrinti, kad tas vienas tave tikrai pamėgtų, 
būtina. Todėl savininkas privalo turėti aiškią pozi- 
ciją ir filosofiją ir iškėlęs jas tarsi vėliavą kantriai 
eiti į priekį, ištverti ir vėją, ir lietų. To mane išmokė 
verslas. 

Po Avies medžioklės ir toliau rašiau laikydamasis 
tokios pozicijos. Su kiekvieno naujo kūrinio pasiro- 
dymu skaitytojų vis daugėjo. Labiausiai džiugino tai, 
kad turiu daug ištikimų skaitytojų. Tai reiškė, kad 
tas vienas iš dešimties tikrai yra. Skaitytojai (dau- 
giausia jaunimas) kantriai laukdavo mano naujų 
kūrinių, o jiems pasirodžius pirkdavo ir skaitydavo. 
Pamažu susikūrė tokia sistema. Man tai buvo idea- 
li (na, bent jau iš tiesų maloni) situacija. Nebūtina 
tapti pirmuoju bėgiku. Jeigu tik galiu rašyti tai, ką 
noriu, ir kartu gyventi paprastą, normalų gyvenimą, 
man nieko daugiau ir netrūksta. Net sapne neregėti 
Norvegų girios pardavimai tokią malonią padėtį su- 
jaukė, bet tai įvyko jau daug vėliau. 


Tik pradėjęs bėgioti ilgesnių atstumų įveikti dar ne- 
pajėgdavau. Jeigu neklystu, tai būdavo dvidešimties 
arba daugių daugiausia trisdešimties minučių bė- 
gimai. Uždusdavau vien nuo tiek. Širdis mušdavo, 
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kojos drebėdavo. Nenuostabu, nes ilgą laiką neuž- 
siminėjau jokiu į sportą panašiu dalyku. Buvo net 
kažkaip gėda, kad mane bėgantį gali pamatyti kai- 
mynai. Lygiai taip pat nejauku būdavo ir skliauste- 
liuose po vardo rašyti profesiją - (rašytojas). Tačiau 
nuolat bėgiojant kūnas pratinosi prie bėgimo, o nu- 
bėgamas atstumas po truputėlį ilgėjo. Įgijau spor- 
tinę formą, nusistovėjo kvėpavimo ritmas, pulsas 
sulėtėjo. Pirmiausia, nekreipdamas didelio dėmesio 
į greitį ir atstumą, stengiausi bėgioti kasdien ir ne- 
daryti pertraukų. 

Taip bėgimas tapo tokia pat kasdienio gyvenimo 
ciklo dalimi, kaip valgis tris kartus per dieną, miegas, 
namų ruoša ir darbas. Bėgimas tapo įpročiu, keistas 
gėdos jausmas irgi sumažėjo. Nuėjęs į sporto prekių 
parduotuvę nusipirkau tvirtus, bėgimui skirtus bate- 
lius, lengvą sportinę aprangą. Įsigijau sekundometrą, 
nusipirkau pradedantiesiems bėgikams skirtą knygą 
ir ją perskaičiau. Taip tampama bėgiku. 

Kai dabar pagalvoju, tai, kad gimiau turėdamas 
tvirtą kūną, yra didžiausia laimė. Kasdien bėgu be- 
veik ketvirtį amžiaus, dalyvauju daugybėje lenkty- 
nių, tačiau dar nė karto nebuvo taip, kad dėl kojų 
skausmo būčiau negalėjęs bėgti. Net ir tempimo 
pratimų kaip reikiant nedarau, bet per visą tą laiką 
dar nė viena kūno detalė nebuvo sugedusi, nesu tu- 
rėjęs nė vienos traumos, nesu sirgęs. Nesu aš puikus 
bėgikas, bet kad tvirtas - tai tiesa. Tai viena iš ne- 
daugelio mano savybių, kuriomis galiu didžiuotis. 
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Atėjus naujiems, 1983 metams, pirmą kartą gy- 
venime dalyvavau tikrose lenktynėse. Tai tebuvo 
trumpos, vos 5 km lenktynės, bet, teisėjui garsiai pa- 
skelbus: „Pasiruošt, dėmesio, startas!“, su numeriu 
ant nugaros, tarp daugybės kitų bėgikų, pasileidęs 
bėgti supratau, kad aš galiu. Gegužės mėnesį dalyva- 
vau 15 km Jamanakos ežero lenktynėse, o birželį, no- 
rėdamas pasižiūrėti, kokį atstumą galėčiau nubėgti, 
vienas pabandžiau apsukti keletą ratų aplink impe- 
ratoriaus rūmus. Pusėtinu greičiu apibėgęs septynis 
ratus, iš viso 35 km, nebuvau labai pavargęs. Kojų 
irgi visiškai neskaudėjo. Tada ir pagalvojau, kad ti- 
kriausiai sugebėčiau įveikti ir maratoną. Tai, kad 
maratono lenktynėse pati sunkiausia dalis būna nu- 
bėgus būtent 35 km, savo kailiu patyriau jau vėliau. 

Pažiūrėjęs į to meto nuotraukas, matau, kad 
mano kūnas dar nebuvo įgavęs sportininko formų. 
Trūko įbėgio, todėl reikalingi raumenys dar nebu- 
vo susiformavę, ir jau vien dirstelėjus į nuotraukas 
matosi, kad rankos ir kojos dar išstypusios, šlaunys 
plonos. Nejučia nusistebiu, kaip apskritai pajėgda- 
vau įveikti maratoną. Palyginti su dabartiniu mano 
kūno sudėjimu, nuotraukose atrodau visai kitas 
žmogus (ilgai bėgiojant žmogaus raumenynas visiš- 
kai pasikeičia). Bet netgi tada jaučiau, kaip kasdien 
bėgiojant keičiasi mano kūnas, ir labai džiaugiausi. 
Pamačiau, kad net ir perkopęs per trisdešimt dar 
daug ką galiu. Ir kuo daugiau bėgiojau, tuo labiau 
tos nepažintos galimybės ryškėjo. 
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Nors esu linkęs tukti, mano svoris pamažu nusi- 
stovėjo ties tinkama riba. Kasdien sportuojant kūno 
svoris susireguliavo pats savaime, pasidarė toks, kokį 
turint lengviausia bėgti. Pamažu pasikeitė ir valgy- 
mo įpročiai. Maisto pagrindu tapo daržovės, o balty- 
mų šaltiniu - žuvis. Ir anksčiau ne itin mėgau mėsą, 
bet dabar tai dar labiau išryškėjo. Ėmiau vartoti ma- 
žiau ryžių ir alkoholio, pirkti natūralius produktus ir 
prieskonius. O saldumynų niekada nemėgau. 

Jau anksčiau minėjau, kad jeigu tik nieko neda- 
rau, tuoj pradedu storėti. Mano žmona, priešingai, 
valgo, kiek nori (ji valgo nedaug, bet vos tik kas, 
tuoj puola prie saldumynų), ir nesportuoja, bet nė 
karto nebuvo sustorėjusi. Ant pilvo irgi jokių atlie- 
kamų riebaliukų neturi. Todėl dažnai pagalvodavau: 
„Gyvenimas toks neteisingas.“ Tai, dėl ko vieniems 
reikia devynis prakaitus išlieti, kiti gauna neįdėda- 
mi jokių pastangų. 

Bet, gerai pagalvojus, gal tai, kad iš prigimties 
esu linkęs tukti, iš tiesų yra laimė. Kitaip tariant, 
kad nestorėčiau, kasdien turiu sunkiai mankštintis, 
žiūrėti, ką valgau, riboti save. Nelengvas gyveni- 
mėlis. Bet jeigu tik neaptingsti ir nuolat stengiesi, 
medžiagų apykaita pagerėja, sveikata sustiprėja, 
kūnas sutvirtėja. Senėjimo procesas irgi tikriausiai 
pristabdomas. Kita vertus, tiems, kurie net ir nieko 
nedarydami nestorėja, nėra jokio reikalo judėti ir 
rūpintis mityba. Tokių, kurie imtųsi šių varginančių 
priemonių, nors jiems to nereikia, neturėtų būti labai 
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daug. Todėl bėgant metams daugeliu atvejų kūnas 
nusilpsta. Ir jeigu nieko sąmoningai nedaroma, 
raumenys suglemba, o kaulai susilpnėja. Ar gyve- 
nimas teisingas, ar ne, negali nuspręsti nepažiūrė- 
jęs iš tolimesnės perspektyvos. Tarp žmonių, dabar 
skaitančių šią knygą, tikriausiai yra besikremtančių: 
„Tik atleidžiu vadžias, tuoj ir priaugu svorio.“ Bet ar 
nereikėtų galvoti pozityviai, kad, kaip jau anksčiau 
minėta, tai yra likimo dovana. Juk jūs geriau mato- 
te raudoną šviesą. Nors, aišku, viskas nėra taip jau 
paprasta. 

Manau, tą patį galima pasakyti ir apie rašytojo 
profesiją. Nuo gimimo talentais apdovanoti rašyto- 
jai net ir nieko nedarydami (kitaip tariant, kad ir 
ką darytų) sugeba rašyti greitai ir laisvai. Sakiniai 
vienas po kito liejasi tarsi vanduo iš šaltinio ir ilgai 
netrukus gimsta kūrinys. Nereikia jokių pastangų. 
Retkarčiais pasitaiko tokių rašytojų. Gaila, bet aš 
nesu vienas iš jų. Nėra kuo girtis, bet kad ir kiek 
žvalgyčiausi, aplinkui jokių šaltinių. Kol nepaim- 
siu į rankas kalto ir nepradėsiu pats atkakliai kirsti 
skylės uoloje, tol prieš akis neatsivers joks šaltinis. 
Rašydamas be gailesčio išnaudoju daug fizinių jėgų, 
tai man kainuoja laiko ir pastangų. Kiekvieną kar- 
tą, kai tik sugalvoju rašyti naują kūrinį, turiu ir vėl 
uoloje gremžti skylę. Bet kai tai darai jau ne vienus 
metus, naujų vandens gyslų paieškos kertant skyles 
uolose ilgainiui tampa efektyvesnės tiek techniniu, 
tiek išnaudojamų jėgų atžvilgiu. Todėl pamatęs, kad 
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vienas šaltinis išseko, iškart be didelio vargo galiu 
pereiti prie kito. Jeigu tai padaryti sugalvotų rašy- 
tojas, iki šiol visą laiką naudojęsis natūraliais šalti- 
niais, tikriausiai taip paprasta nebūtų. 

Iš esmės gyvenimas nėra teisingas. Tai neabe- 
jotina tiesa. Tačiau net ir toje neteisybėje galima 
mėginti ieškoti vienokio ar kitokio teisingumo. Ži- 
noma, tai kainuos laiko ir pastangų, o gali atsitikti 
net ir taip, kad visos tos pastangos pasirodys bevai- 
sės. Žinoma, kiekvienas savo nuožiūra sprendžia, ar 
verta siekti to teisingumo, ar ne. 


Kai kas būna sužavėtas, kai pasakau, kad kiekvieną 
dieną bėgioju. Kartais netgi išgirstu: „Jūs toks valin- 
gas.“ Žinoma, malonu, kai esi giriamas. Tikrai daug 
maloniau nei būti išjuoktam. Bet aš vis pagalvoju, 
kad ne viską nulemia valingumas. Pasaulis nėra taip 
paprastai sutvarkytas. Tiesą sakant, man netgi atro- 
do, kad kasdienis bėgiojimas ir valios tvirtumas ar 
silpnumas menkai tesusiję. Juk bėgioti jau daugiau 
nei dvidešimt metų galėjau tik todėl, kad bėgimas 
atitiko mano charakterį. Arba bent jau todėl, kad 
„labai smarkiai neskaudėjo“. Juk žmogus taip jau 
sukurtas, kad mėgstamus dalykus natūraliai tęsia, o 
nemėgstamų - ne. Gal tai šiek tiek susiję ir su valia. 
Tačiau kad ir koks valingas žmogus būtų, kad ir kaip 
trokštų laimėti, jeigu koks dalykas jam nepatiks, jis 
negalės ilgai juo užsiimti. O jeigu ir galės, sveikatai 
tai tikrai neišeis į naudą. 
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Todėl aš nė karto niekam nesu siūlęs bėgioti. 
Manau, negalima daryti tokių kraštutinių pareiški- 
mų: „Bėgimas yra nuostabus dalykas, todėl visi bė- 
giokime.“ Jeigu bus susidomėjimas ilgų distancijų 
bėgimu, net ir neraginamas, žmogus pats kada nors 
pradės bėgioti, o jeigu susidomėjimo nebus, kad ir 
kiek įtikinėtum, nieko iš to neišeis. Maratonas - ne 
visiems skirtas sportas. Lygiai taip, kaip ir rašytojo 
profesija ne visiems skirta. Juk rašytoju tapau ne dėl 
to, kad kas nors iš šalies būtų pasiūlęs ar to panorėjęs 
(priešingai, buvau netgi stabdomas). Sugalvojau tap- 
ti rašytoju ir tapau juo be niekieno leidimo. Taip pat 
ir bėgiku netampama kam nors pasiūlius. Paprastai 
žmonės tampa bėgikais, jeigu yra tam sukurti. 

Kad ir ką sakyčiau, tikriausiai atsiras tokių, ku- 
rie perskaitę šią knygą susidomės bėgimu ir, pagal- 
voję: „Kodėl gi ir man nepamėginus?“, pabandys 
bėgioti ir pamanys: „O, juk tai visai smagu.“ Ne- 
slėpsiu, tokia įvykių eiga mane nudžiugintų. To- 
kiu atveju aš, kaip šios knygos autorius, būčiau be 
galo laimingas. Tačiau kas vieniems tinka, kitiems 
netinka. Yra žmonių, kuriems tinka maratonas, yra 
žmonių, kuriems tinka golfas, yra ir tokių, kuriems 
tinka azartiniai žaidimai. Kiekvieną kartą, pamatęs, 
kaip mokyklose per kūno kultūros pamokas visi iki 
vieno priverstinai bėga ilgus atstumus, su užuojauta 
pagalvoju: „Vargšeliai.“ Versti bėgti ilgus atstumus 
tuos, kurie nerodo nė menkiausio noro, arba tuos, 
kurie nėra fiziškai tinkami bėgimui, yra beprasmis 
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žmonių kankinimas. Norėčiau perspėti, kad kol ne- 
atsirado bereikalingų aukų, būtų geriau liautis vers- 
ti visus be išimties bėgti ilgus atstumus, bet argi kas 
išgirs kažkokio Murakamio žodžius? Tokia jau yra 
ta mokykla. Tiesą sakant, svarbiausias dalykas, kurį 
išmokstame mokykloje, yra tai, kad pačių svarbiau- 
sių dalykų mokykloje neišmokstama. 

Tačiau, kad ir kiek tvirtinčiau, jog ilgų nuotolių 
bėgimas tinka mano būdui, vis dėlto pasitaiko die- 
nų, kai kūnas būna sunkus ir bėgti nesinori. Netgi 
ne pasitaiko, o dažnokai būna. Tokiomis dienomis, 
susigalvojus įvairiausių pateisinamų priežasčių, kyla 
noras nebėgioti. Kartą esu ėmęs interviu iš olimpi- 
nių žaidynių bėgiko Tošihiko Seko. Netrukus po to, 
kai jis, baigęs sportininko karjerą, tapo „S8AB“ ko- 
mandos treneriu. Tada jo paklausiau: „Ar net tokio 
lygio bėgikui, kaip jūs, nebūna dienų, kai tiesiog 
nesinori bėgti, kai bloga vien nuo tos minties, kai 
norėtųsi tiesiog pasivolioti lovoje?“ Seko tikrąja tų 
žodžių prasme išsprogdino akis. Kas čia per kvailas 
klausimas? Bet balsu atsakė: „Juk tai savaime su- 
prantamas dalykas. Būna. Ir labai dažnai! 

Kai dabar pagalvoju, klausimas tikrai buvo kvai- 
lokas. Ne, jau ir tada suvokiau, kad tai kvailas klau- 
simas. Bet atsakymą norėjau išgirsti tiesiai iš paties 
Seko lūpų. Ar ir jis, kaip ir aš, - nesvarbu, kad ir 
mūsų fizinė jėga, ir treniruočių kiekis, ir tikslai 
skiriasi kaip dangus nuo žemės, - yra kada nors 
anksti ryte rišdamasis bėgimo batelių raištelius 
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taip pagalvojęs? Seko atsakymas mane visiškai nu- 
ramino. Pasirodo, visiems taip būna. 

Jeigu leisite, keletą Žodžių pridursiu apie save. 
Pagalvojęs: „Kaip šiandien tingiu bėgti“ pats sau 
pasakau štai tokius žodžius: „Esi rašytojas, dirbi na- 
mie tada, kada to nori, tau nereikia kasdien rytas 
vakaras važiuoti sausakimšuose traukiniuose į dar- 
bą ir atgal, nereikia sėdėti nuobodžiuose posėdžiuo- 
se. Ar pagalvoji, koks esi laimingas? (Pagalvoju.) 
Juk valandėlę pabėgėti, palyginti su visu tuo, niekų 
darbas.“ Taip save pabaręs, pasitaisau batelių raište- 
lius ir pradedu bėgti. Dar pagalvoju: „Jeigu net tiek 
nesugebėsiu padaryti, sulauksiu dangaus bausmės.“ 
Žinoma, kalbu puikiai žinodamas, kad yra daug to- 
kių, kuriems atrodo daug geriau kratytis sausakim- 
šuose traukiniuose ir snausti susirinkimuose nei 
kokią valandėlę per dieną pabėgioti. 


Kad ir kaip ten būtų, štai taip aš pradėjau bėgio- 
ti. Trisdešimt treji - tiek man tada buvo metų. Dar 
visai jaunas. Bet ir nebe jauniklis. Jėzaus Kristaus 
amžius. Scotto Fitzgeraldo talentas, jam sulaukus 
tokio amžiaus, jau buvo bepradedąs blėsti. Galbūt 
tai viena iš gyvenimo kryžkelių? Tokio amžiaus aš 
pradėjau bėgiko gyvenimą ir, nors ir šiek tiek pavė- 
luotai, debiutavau kaip rašytojas. 
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Trečias skyrius 


2005 m. rugsėjo 1 d. Havajai, Kauai sala 


VIDURVASARIS ATĖNUOSE. 
NUBĖGU PIRMUOSIUS SAVO GYVENIME 42 KM 


Vakar baigėsi rugpjūtis. Susumavus visą, per mėnesį 
(31 dieną) nubėgtą atstumą, išeina 350 km. 


Birželis 260 km (60 km per savaitę) 
Liepa 310 km (70 km per savaitę) 
Rugpjūtis 350 km (80 km per savaitę) 


Tikslas - lapkričio 6-ąją vyksiantis Niujorko 
miesto maratonas. Pasiruošimas varžyboms vyksta 
gana sklandžiai. Tai reiškia, kad bėgimo treniruo- 
čių programą pradėjau iki lenktynių likus penkiems 
mėnesiams ir pamažu didinau atstumą. 

Kauai salos oras rugpjūtį buvo tiesiog nuosta- 
bus: lietus nesutrukdė bėgti nė vieną dieną. Kartais 
palydavo, bet tai buvo malonus, įkaitusį kūną gerai 
atvėsinantis lietus. Kauai salos šiaurinėje pakrantėje 
oras visada palyginti geras, bet taip ilgai besitęsianti 
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giedra - dalykas retas. Dėl to galėjau bėgioti tiek, 
kiek širdis geidžia. Fizinė savijauta irgi nekėlė jokių 
rūpesčių. Kūnas nesiskundė net ir kasdien po tru- 
putį ilginant atstumą. Trijų mėnesių bėgimo progra- 
mą užbaigiau be traumų, be skausmų ir be didelio 
nuovargio. 

Karštis irgi nevargino. Aš nesiimu kokių nors 
ypatingų priemonių kovai su karščiu. Netgi priešin- 
gai, paprastai į burną stengiuosi nedėti nieko šalto, 
valgau daug vaisių ir daržovių. Havajai, kur galima 
pigiai įsigyti (tikrąja tų žodžių prasme kitoje gatvės 
pusėje) šviežių vaisių: mangų, papajų, avokadų, - 
maisto atžvilgiu ideali vieta praleisti vasarą. Tačiau 
visa tai ne kova su karščiu, o greičiau natūralus kūno 
poreikis. Kai kiekvieną dieną judi, išgirsti kūno bal- 
są darosi lengviau. 

Dar vienas sveikatos palaikymo būdas - pogulis. 
Aš tikrai dažnai prigulu popiečio miego. Kai pavalgęs 
pietus pasijuntu mieguistas, išsitiesiu ant sofos ir šiek 
tiek nusnaudžiu. Po kokio pusvalandžio akys pačios 
prasimerkia. Atsibudus kūno sunkumas būna pradin- 
gęs, o galva - skaidri. Pietų Europoje tai vadinama 
siesta. Atrodo, kad šį įprotį įgijau būtent gyvendamas 
Italijoje, bet gal ir klystu. Gal tiesiog iš prigimties 
mėgstu pogulį. Šiaip ar taip, esu iš tų, kurie vos tik 
pajutę snaudulį gali užmigti bet kur ir bet kada, o tai, 
kalbant apie sveikatos palaikymą, labai sveikintinas 
gebėjimas. Būna, kad imu ir užmingu, kai to daryti 
nereikėtų, todėl kartais tai sukelia problemų. 
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Ir svoris pamažu nukrito, ir veidas pragiedrėjo. 
Labai gera jausti tokius kūno pokyčius. Tačiau dabar 
pasikeitimams reikia daugiau laiko nei jaunystėje. 
Tai, kam padaryti anksčiau užtekdavo pusantro mė- 
nesio, dabar užtrunka tris. Tiesiog akyse suprastėjo 
treniruočių skaičiaus ir pasiekto rezultato santykis. 
Bet čia jau nieko nepakeisi, belieka tik numoti ranka 
ir toliau dirbti su prieinamomis priemonėmis. Toks 
gyvenimo dėsnis ir efektyvumas nėra mūsų gyveni- 
mo vertę nulemiantis kriterijus. Beje, sporto klube, 
kuriame lankausi Tokijuje, yra priklijuotas plakatas, 
skelbiantis: „Raumenys sunkiai įgyjami, bet lengvai 
prarandami; riebalai lengvai įgyjami, bet sunkiai 
pašalinami.“ Žiauri tiesa, bet tiesa yra tiesa. 


Rugpjūtis nuėjo pamojavęs ranka (atrodė, tarsi būtų 
pamojavęs) ir, prasidėjus rugsėjui, visiškai pakei- 
čiau treniruočių stilių. Trys paskutiniai mėnesiai 
buvo skirti tiesiog kuo didesniam nubėgtų kilome- 
trų skaičiui sukaupti, todėl nieko rimtai negalvojau, 
tik bėgiojau, kasdien po truputėlį didindamas greitį. 
Taip visapusiškai stiprinau kūną: didinau ištvermę, 
auginau visų kūno dalių raumenis, skatinau save tiek 
fiziškai, tiek dvasiškai, didinau motyvaciją. Svarbu 
kūnui perduoti žinutę: „Žinok, nubėgti tokį atstumą 
yra savaime suprantamas dalykas.“ Žinoma, pasa- 
kymas „perduoti žinutę“ tėra metafora: gali kalbėti, 
kiek nori, kūnas žodžių taip paprastai neišgirs. Kū- 
nas yra labai praktiška sistema. Žinutę jis pagaliau 
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supras tik jeigu kurį laiką su pertraukomis jus skaus- 
mą. Tik tada jis noriai sutiks (arba ne) treniruotis 
tiek, kiek liepiama. Paskui mes galėsime po truputį 
didinti treniruočių krūvį. Po truputį, žingsnelis po 
žingsnelio. Taip, kad kūnas nepalūžtų. 

Prasidėjo rugsėjis ir iki lenktynių likus vos dviem 
mėnesiams pereinu į suderinimo etapą. Derindamas 
ilgus ir trumpus atstumus, lengvas ir sunkias treni- 
ruotes, nuo „kiekybės treniruočių pereinu prie „ko- 
kybės treniruočių“. Viską bandau sudėlioti taip, kad 
nuovargio viršūnė būtų pasiekta likus mėnesiui iki 
lenktynių. Svarbus pasirengimo lenktynėms etapas. Į 
priekį reikia eiti tik pasitarus su savo kūnu. Rugpjūtį 
treniravausi tik Havajuose, bet rugsėjį bus kelionių iš 
Havajų į Japoniją, iš Japonijos į Bostoną, o Japonijoje 
turėsiu daug reikalų. Todėl vien tik bėgioti, kaip buvo 
iki šiol, nepavyks. Atstumo dalį, kurią prarasiu, ban- 
dau kompensuoti sudarydamas efektyvią programą. 


Gėda prisipažinti, bet praeito maratono rezultatas 
buvo tiesiog pasibaisėtinas (mielai sutikčiau jį už- 
kišti į tamsų kampą). Iki šiol esu bėgęs daugelyje 
lenktynių, bet tokios apgailėtinos buvo pirmą kartą. 
Jos vyko Čibos prefektūroje. 

Iki 30 km greitis buvo visai neblogas. Net ma- 
niau, kad jeigu taip viskas klosis ir toliau, tai šį 
kartą gal atbėgsiu per visai neblogą laiką. Jėgų dar 
turėjau. Atrodė, kad jų visiškai pakaks likusiam ats- 
tumui nubėgti. Tačiau staiga kojos pradėjo visai ne- 
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beklausyti. Raumenis traukė mėšlungis, traukuliai 
vis stiprėjo, kol galiausiai apskritai nebegalėjau pa- 
bėgti. Kad ir kiek tampiau raumenis, spazmai keis- 
tai susuko vidinę šlaunų dalį ir atėmė man kojas. 
Negalėjau net pastovėti. Nė pats nepajutau, kaip 
suklupau ant kelio. Ir iki šio maratono yra buvę, 
kad per pačias lenktynes kojas stipriau ar silpniau 
sutraukdavo mėšlungis. Bet visada, gerai patampy- 
ti, po kokių penkių minučių raumenys atsipalai- 
duodavo ir aš vėl galėdavau tęsti bėgimą. Tačiau šį 
kartą viskas nebuvo taip paprasta. Traukuliai nesi- 
liovė. Pagalvojus, kad gal jau bus truputį pagerė- 
ję, ir pradėjus bėgti, viskas pasikartodavo iš naujo. 
Todėl paskutinius 5 km nuėjau svirduliuodamas. 
Pirmą kartą gyvenime maratoną ne bėgau, o ėjau. 
Iki tol didžiavausi savimi, kad niekada nesu ėjęs, 
nors ir kaip sunku būtų buvę. Maratonas yra bėgi- 
mo rungtis, ne ėjimo. Toks mano požiūris. Bet tuo 
metu netgi eiti jau buvo didelis laimėjimas. Kelis 
kartus buvo šovusi mintis pasiduoti ir sėstis į spe- 
cialų autobusą: rezultatas vis tiek blogesnis nei blo- 
gas, tai gal tiesiog spjauti į viską. Bet, šiaip ar taip, 
nenorėjau būti diskvalifikuotas. Nors ir kėblinda- 
mas, turėjau kirsti finišo liniją. 

Vieno po kito lenktynininkų aplenkiamas, per- 
kreiptu veidu, vos vilkdamas kojas, stūmiausi link 
finišo. Elektroninis laikrodis negailestingai skaičia- 
vo laiką. Nuo jūros atpūtus vėjui ir atvėsinus nuo 
prakaito peršlapusius marškinėlius, pasidarė baisiai 
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šalta. Lenktynės juk vyko viduržiemį. Aišku kaip 
dieną, kad pučiant vėjui, kai eini apsivilkęs vien tik 
marškinėliais ir šortukais, turi būti šalta. Iki tol net 
neįsivaizdavau, kad nustojus bėgti gali būti taip žvar- 
bu. Bėgant kūnas sušyla, todėl baigi bėgti šaltuko net 
nepajutęs. Tačiau daug labiau nei šaltis veikė įžeista 
savimeilė ir apgailėtinas paties savęs, einančio ma- 
ratoną, vaizdas. Iki finišo likus 2 km, mėšlungis at- 
sileido ir aš vėl galėjau bėgti. Lėtai bėgdamas ristele 
pamažu susigrąžinau formą ir pačioje pabaigoje net 
pabandžiau spurtuoti. Bet rezultatas buvo tragiškas. 
Nesėkmės priežastys buvo labai aiškios. Treni- 
ruočių stygius, treniruočių stygius, treniruočių sty- 
gius. Viskas. Trūko bendro treniruočių kiekio, svorio 
irgi nebuvau pakankamai numetęs. Gali būti, kažkur 
pasąmonėje buvo kilusi pasipūtėliška mintis, kad aš 
galiu tuos 42 kilometrėlius kaip nors įveikti. Siena, 
skirianti sveiką pasitikėjimą savimi nuo nesveiko pa- 
sitenkinimo, labai plona. Taip, jaunystėje gal ir būčiau 
įveikęs tą maratoną tiesiog „juokom“. Gal ir būčiau 
išspaudęs kokį pusėtiną rezultatą be alinančių treni- 
ruočių, vien tik iki tol sukauptomis jėgomis. Tačiau, 
kad ir kaip būtų gaila, aš jau nebe jauniklis. Esu prie 
tokio amžiaus ribos, kai gauni tiek, kiek sumoki. 
Tąkart su skausmu pagalvojau, jog tikrai nebeno- 
riu, kad tas pats pasikartotų antrą kartą. Ačiū, tokių 
apgailėtinų situacijų jau gana. Šiaip ar taip, rengda- 
masis kitam maratonui, nusprendžiau grįžti į pradžių 
pradžią ir pabandyti viską pradėti iš naujo. Kruopščiai 
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ir daug treniruotis. Aptikti naujų savo kūno galimy- 
bių. Gerai priveržti visus iki vieno varžtelius. Ir pa- 
žiūrėti, koks gi tada bus rezultatas. Tokios buvo mano 
mintys, kai vilkdamas mėšlungio sutrauktą koją ėjau 
pučiamas šalto vėjo ir aplenkiamas kitų bėgikų. 

Jau sakiau, kad nesu iš tų, kurie žūtbūt siekia 
laimėti. Manau, pralaimėjimų tam tikra prasme sun- 
ku išvengti. Juk nėra tokio žmogaus, kuris visada 
vien tik laimėtų ir laimėtų. Gyvenimu vadinamame 
greitkelyje negalima visą laiką važiuoti tik lenkimui 
skirta juosta. Bet čia jau kita tema, o aš senų klaidų 
antrą kartą kartoti nenoriu. Norėčiau iš jų ko nors 
išmokti ir tas pamokas pritaikyti ateityje. Bent jau 
kol jėgos leis gyventi tokį gyvenimą, kokį gyvenu 
dabar. 


Taigi dėl tokių priežasčių, rengdamasis kitam ma- 
ratonui, kuris vyks Niujorke, palinkęs prie stalo 
dar rašau ir šį tekstą. Prisimenu dvidešimties metų 
senumo įvykius iš to laiko, kai buvau dar tik pra- 
dedantysis bėgikas, analizuoju tuos prisiminimus, 
skaitinėju to meto dienoraščius (rašyti dienoraščius 
ne mano būdui, bet bėgimo dienoraščius rašau gana 
sąžiningai) ir viską sudedu į vieną tekstą. Tai darau 
tam, kad peržiūrėčiau savo paties nueitą kelią, kad 
suprasčiau to meto jausmus ir mintis, kad pats save 
sudrausminčiau ir padrąsinčiau. Taip pat ir tam, kad 
pažadinčiau kažkada užmigusią motyvaciją. Trum- 
pai tariant, rašau tam, kad tvarkingai sudėliočiau 


mintis. Bet galiausiai (galiausiai, ir tiek) tai galbūt 
tėra kažkas panašaus į memuarus, kurių pagrindinė 
tema - bėgimo veiksmas. 

Vis dėlto mano galva dabar užimta ne memua- 
rais, o rūpesčiu, kaip po dviejų mėnesių įvyksiantį 
Niujorko miesto maratoną nubėgti per padorųy laiką. 
Dabar svarbiausia įgauti tinkamą formą. 

Rugpjūčio 25 dieną fotografavausi vienam ame- 
rikiečių bėgimo žurnalui Runners World. Visą dieną 
mane fotografavo iš Kalifornijos atvykęs fotografas. 
Gregas (toks buvo to entuziastingo jauno fotografo 
vardas) į tolimą Kauai salą lėktuvu atsigabeno viso- 
kios technikos pilną vagonėlį. Interviu buvau davęs 
jau anksčiau, todėl dabar reikėjo tik nuotraukų tam 
žurnalui. Portretų ir tokių, kuriose matyčiausi bė- 
gantis. Juos sudomino mano, kaip „rašančio bėgiko“, 
gyvenimo būdas, nes, anot jų, maratonus nuolat bė- 
gančių rašytojų nėra labai daug (jų yra, bet tikrai ne 
per daugiausia). Runners World yra Amerikos bėgikų 
gana plačiai skaitomas žurnalas, todėl pradedu įsi- 
vaizduoti, kaip Niujorke mane ims kalbinti daugybė 
bėgikų. Vien nuo tokios minties įsitempiu ir sakau 
sau, kad dabar tai niekaip negaliu bėgti prastai. 


Grįžkime į 1983 metus. Į tuos senus gerus laikus, 
kai „Duran Duran“ ir „Hall « Oates“ buvo pačioje 
populiarumo viršūnėje. 

Viskas buvo susiklostę taip, kad tų metų liepos 
mėnesį Graikijoje turėjau vienas bėgti iš Atėnų į 
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Maratoną. Kaip jau supratote, garsųjį maršrutą Ma- 
ratonas- Atėnai ketinau bėgti priešinga kryptimi. O 
priešinga kryptimi todėl, kad anksti ryte startuoti 
Atėnų centre, iš miesto išbėgti dar prieš prasidedant 
transporto grūstims (ir prieš užsiteršiant orui) ir 
bėgti tiesiu keliu į Maratoną, taip išvengiant inten- 
syvaus eismo, yra daug paprasčiau. Bėgau vienas, 
lenktynės buvo neoficialios, todėl apie jokį eismo 
apribojimą negalėjo būti ir kalbos. 

Kodėl buvo nuspręsta tyčia trenktis į Graikiją ir 
ten vienam bėgti 42 km? Tiesiog vieno vyrų žurnalo 
redaktorius atsitiktinai pasiūlė: „Ar nenorėtumėte 
nuvykti į Graikiją ir parašyti straipsnį apie kelio- 
nę?“ Tai buvo oficiali žurnalistinė kelionė, kurią 
organizavo Graikijos valstybinis turizmo departa- 
mentas. Drauge vyko ir Žurnalistai iš kitų leidinių. 
Per kelionę reikėjo aplankyti svarbiausius istorinius 
paminklus, dalyvauti kruize po Egėjo jūrą ir taip to- 
liau, bet buvome susitarę, kad vos tik visa ta oficia- 
lioji kelionės dalis baigsis, aš galėsiu pasilikti, kiek 
tik norėsiu, nes lėktuvo bilietas buvo be datos, ir da- 
ryti, ką tik norėsiu. Pati pažintinė ekskursija manęs 
visiškai nedomino, bet mintis, kad po visko galėsiu 
daryti, ką noriu, viliojo. Be to, juk būtent Graikija 
yra tikrojo maratono tėvynė. Tą maršrutą norėjau 
pamatyti savo paties akimis. O jeigu dar savo ko- 
jomis galėčiau bent dalį to maršruto nubėgti, man, 
dar tik pradedančiam bėgikui, tai būtų neįkainoja- 
ma patirtis. 
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Palaukit, palaukit, pagalvojau. O kodėl tik dalį? O 
jeigu taip ėmus ir pabandžius nubėgti visą atstumą? 

Vos tik man tai pasiūlius, žurnalo redaktorius 
iš karto sutiko: „Tai gana įdomu.“ Taigi viskas su- 
siklostė taip, kad vienut vienutėlis, tylumoje, pirmą 
kartą gyvenime turėjau bandyti nubėgti maratoną 
(ar kažką panašaus į tai). Be žiūrovų, be finišo juos- 
telės, be įkvepiančių palaikymo šūksnių, be nieko. 
Bet svarbiausia tai, kad tai originalus maratono 
maršrutas. Daugiau nėra ko norėti. 

Tiesą sakant, atstumas nuo Atėnų iki Marato- 
no bėgant tiesiausiu keliu nėra oficialusis 42,195 
km maratono atstumas. Iki jo trūksta beveik dviejų 
kilometrų. Aš šią tiesą sužinojau po kelerių metų, 
dalyvaudamas oficialiame maratone Atėnai-Ma- 
ratonas (šis jau buvo toks, koks turi būti; bėgome 
iš Maratono į Atėnus). Tie, kurie per televiziją yra 
matę Atėnų olimpinių žaidynių maratoną, tikriau- 
siai atsimins, kad startavę Maratone bėgikai pakeliui 
įsuko į kairėje esantį keliuką ir, apibėgę kažkokius 
kuklius istorinius paminklus, grįžo į pagrindinį ke- 
lią. Taip buvo pridėti tie keli trūkstami kilometrai. 
Bet tuo metu aš to dar nežinojau, todėl nubėgęs 
tiesų kelią iš Atėnų į Maratoną buvau šventai įsiti- 
kinęs, kad nubėgau 42 km. O iš tikrųjų tai tebuvo 
maždaug 40 km. Tačiau mieste buvau truputį pa- 
klydęs, o mane lydinčios mašinos spidometras rodė 
maždaug 42 km, todėl manau, kad vis dėlto būsiu 
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nubėgęs atstumą, artimą maratono distancijai. Nors 
dabar tai nebe taip ir svarbu. 


Kai bėgau, Atėnuose buvo pats vasaros vidurys. O 
vidurvasarį Atėnuose, kaip žino visi, kada nors ten 
viešėję, neįsivaizduojamai karšta. Vietiniai žmonės 
be reikalo ir nosies iš namų nekiša. Nieko neveikda- 
mi, taupydami jėgas, miega vėsiame medžių pavė- 
syje. Tik nusileidus saulei visi pagaliau išlenda lauk 
ir imasi darbų. Galima sakyti, kad vasarą Graikijoje 
per pačius pietus lauke vaikšto tik turistai. Šunys 
ir tie nejudėdami miega medžių paunksmėje. Net ir 
ilgai stebėdamas, negali suprasti, ar gyvi jie, ar nu- 
gaišę. Štai kaip ten karšta. O bėgti 42 km tokiu metų 
laiku - tikrų tikriausia beprotystė. 

Kai prasitardavau, kad ketinu vienas bėgti iš Atė- 
nų į Maratoną, visi tarsi susitarę sakydavo: „Tokių 
beprotiškų dalykų geriau nedaryti! Joks sveiko proto 
žmogus to nesugalvos!“ Aš neturėjau jokių išanks- 
tinių Žinių apie Atėnų vasarą, todėl iki pat nuvyk- 
damas į vietą buvau nusiteikęs gana nerūpestingai. 
Na, maniau, juk tereikia nubėgti 42 km. Buvau už- 
sigalvojęs vien tik apie atstumą, o dėl oro tempera- 
tūros nė kiek nesijaudinau. Bet jau atvykęs į Atėnus 
ne juokais išsigandau karščio. Ir pradėjau abejoti: 
„Gal normalūs žmonės tikrai to nedarytų?“ Bet juk 
prieš iškeliaudamas į tolimąją Graikiją prisigyriau, 
kad savo kojomis nubėgsiu maratoną ir dar straipsnį 
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apie tai parašysiu. Nebebuvo kur trauktis. Pasitel- 
kiau visas Žinias ir išmintį ir galiausiai priėjau prie 
išvados, kad, norint išvengti išsekimo nuo baisaus 
karščio, nelieka nieko kita, kaip tik išbėgti iš Atėnų 
anksti ryte, dar tvyrant sutemoms, ir finišą pasiekti 
prieš saulei užkopiant aukštai į dangų. Kuo lėčiau 
bėgsiu, tuo labiau kankins kylanti oro temperatūra. 
Čia kaip toje novelėje „Bėk, Melosai“, lenktynės su 
saule tikrąja tų žodžių prasme. 

Drauge su manimi į Graikiją atvykę fotografas 
Masao Kagejama ir žurnalo redaktorius turėjo mane 
lydėti automobiliu. Fotografuoti mane pro važiuo- 
jančios mašinos langus. Kadangi tai nebuvo lenkty- 
nės, pakeliui nebuvo ir vandens stočių, todėl buvo 
nuspręsta, kad gersiu vandenį, kurį jie man paduos 
iš mašinos. Kiekviena graikiškos vasaros diena - 
baisi karštybė. Reikia nuolat rūpintis, kad gautum 
pakankamai skysčių. 

- Pone Murakami, jūs iš tikrųjų galvojate bėgti 
visą atstumą? - stebėdamas mane, besiruošiantį bė- 
gimui, tarsi nustebęs paklausė Kagejama. 

— Tai aišku, juk dėl to ir atvykau. 

- Tikrai? Šiaip tai tokiuose projektuose žmonių, 
kurie nubėgtų visą atstumą, beveik nebūna. Prifoto- 
grafuoji, kiek reikia, ir viskas. Hmm, o jis mat rimtai 
susiruošęs bėgti. 


* Osamu Dazai novelė, pasirodžiusi 1940 m., parašyta Friedricho 


Schillerio „Įkaito“, baladės apie ištikimybę ir draugystę, motyvais. 
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Et, nesupaisysi tų žmonių. Štai kokie dalykai 
vyksta iš tikrųjų. 


Na, bet numojęs į visa tai ranka, iš olimpinio sta- 
diono, kuris buvo naudotas ir per Atėnų olimpines 
žaidynes, išbėgu anksti ryte, pusę šeštos, ir pasu- 
ku link Maratono. Ši magistralė - vienintelis kelias. 
Pabandęs bėgti suprantu, kad Graikijos kelių dan- 
ga ganėtinai skiriasi nuo Japonijos. Vietoj žvyro čia 
naudojami granito miltai, todėl kelias nuo saulės 
greitai įkaista ir tampa slidus. Po lietaus irgi reikia 
labai atidžiai vairuoti. Bet net ir nelyjant, batų padai 
girgžda. Kojos junta slidų kelio paviršių. Toliau pa- 
teiksiu žurnalui parašyto straipsnio santrauką. 


Saulė kopia vis aukščiau ir aukščiau. Bėgti tam visiškai 
nepritaikytomis Atėnų miesto gatvėmis be galo sun- 
ku. Nuo olimpinio stadiono iki įvažiavimo į Marato- 
no kelią - maždaug penki kilometrai, tačiau šviesofo- 
rų tokia galybė, kad bėgimo ritmas visiškai sutrinka. 
Daugelyje vietų šaligatviai neleistinai užstatyti auto- 
mobiliais arba užtverti dėl remonto, todėl nori nenori 
tenka išbėgti į važiuojamąją kelio dalį, o anksti ryte 
automobiliai mieste skraido tokiu greičiu, kad bėgi- 
kas visada jaučia į nugarą kvėpuojantį pavojų. 

Įbėgus į Maratono kelią pasirodo saulė ir miesto 
šviesos vienu kartu užgęsta. Nenumaldomai artinasi 
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laikas, kada pasaulį užvaldys vasaros saulė. Autobu- 
sų stotelėse pasirodo pirmieji žmonės. Graikai turi 
įprotį po pietų miegoti, todėl darbo diena čia prasi- 
deda anksčiau. Į mane bėgantį visi žiūri su nuostaba. 
Tikriausiai ne taip jau dažnai tenka matyti paryčiais 
Atėnų gatvėmis bėgantį azijietį. O ir šiaip Atėnuose 
nėra daug bėgiojančių žmonių. Iki dvylikto kilome- 
tro tęsiasi nuožulni, lėtai kylanti kalva. Vėjo beveik 
nėra. Ties šeštu kilometru nusimetu marškinėlius ir 
bėgu pusnuogis. Visada bėgu pusnuogis, todėl nu- 
simetus marškinėlius labai palengvėja (nors vėliau 
teks kentėti nuo baisaus nudegimo). 

Užbėgus į kalną, apima jausmas, kad pagaliau 
išbėgau iš miesto. Galima būtų lengviau atsikvėpti, 
tačiau tuo pat metu išnyksta visi šaligatviai, o juos 
pakeičia siauras kelkraštėlis, nuo važiuojamosios 
kelio dalies atskirtas balta linija. Prasideda spūstys, 
automobilių vis daugėja. Mano kūnas šonas į šoną 
prasilenkia su 80 km/val. greičiu lekiančiais autobu- 
sais ir sunkvežimiais. Pats Maratono kelio pavadi- 
nimas dvelkia tam tikru žavesiu, bet iš tiesų tai tėra 
paprastas pramoninis kelias. 

Čia susiduriu su pirmąja šuns dvėsena. Dide- 
lis rudas šuo. Nematyti jokių išorinių žaizdų. Tie- 
siog guli išsitiesęs vidury kelio, ir tiek. Tikriausiai 
benamis šuo, naktį partrenktas beprotišku greičiu 
lakstančių mašinų. Dar toks šiltas, jog sunku pati- 
kėti, kad jis negyvas. Atrodo, kad kietai miega. Pro 
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šalį lekiančių sunkvežimių vairuotojai į tokias šunų 
dvėsenas nekreipia jokio dėmesio. 

Šiek tiek tolėliau pamatau automobilio ratų su- 
traiškytą katiną. Šitas panašus į netaisyklingos for- 
mos picą, visiškai suplotas ir jau visai sudžiūvęs. At- 
rodo, jau gana seniai suvažinėtas. 

Štai toks kelias. 

Imu primygtinai savęs klausinėti, kodėl atsitren- 
kus tokį atstumą iš Tokijo į šią gražią šalį reikia bėg- 
ti tokiu niūriu, daugybės pavojų kupinu pramoniniu 
keliu. Juk ir be to tikrai atsirastų, ką veikti. 3 šunys 
ir 11 kačių - toks buvo tą dieną matytų Maratono 
kelyje tragiškai žuvusių gyvūnų skaičius. Nuotaika 
niaukėsi beskaičiuojant. 

Vis bėgu ir bėgu. Saulė visu savo gražumu pasiro- 
do priešais mane ir neįtikėtinu greičiu kyla aukštyn. 
Nežmoniškai troškina. Nėra net kada prakaituoti. 
Oras taip išsausėjęs, kad prakaitas akimirksniu išga- 
ruoja nuo odos, palikdamas tik baltą druskos pėdsa- 
ką. Sakoma „prakaito lašai“, tačiau šįkart prakaitas 
išgaruoja dar prieš virsdamas lašais. Visą kūną peršti 
nuo druskos. Palaižius lūpas burnoje lieka ančiuvių 
padažą primenantis skonis. Svajoju apie ledinį alų. 
Bet jo nėra, todėl tenka gerti vandenį, kurio maždaug 
kas 5 km iš mašinos paduoda redaktorius. Tiek daug 
vandens bėgdamas išgėriau pirmą kartą. 

Jaučiuosi neblogai. Energijos dar likę pakanka- 
mai. Bėgu užtikrintai, panaudodamas maždaug 70 


69 


procentų jėgų ir išlaikydamas gerą greitį. Įkalnės ir 
nuokalnės keičia viena kitą. Bėgu jūros link, todėl 
nuokalnių šiek tiek daugiau. Išbėgus iš miesto ir 
už nugaros palikus priemiesčius, prieš akis pamažu 
ima vertis kaimo vaizdai. Pakelyje pasitaikiusiame 
nedideliame Nea Makrės kaimelyje priešais kavi- 
nę prie staliukų susėdę senukai, iš mažų puodukų 
siurbčiodami rytinę kavą, be žodžių seka pro šalį 
bėgančią mano figūrą. Taip, tarsi prieš akis būtų iš- 
vydę istorinį įvykį. 

Maždaug dvidešimt septintame kilometre yra 
kalnų perėja, kurią perkopus ima matytis Maratono 
kalnas. Apskaičiuoju, kad jau nubėgau du trečdalius 
kelio. Mintyse pasiskaičiuoju, kad jeigu ir toliau bėg- 
siu tokiu greičiu, visą distanciją turėčiau įveikti per 
maždaug 3 val. 30 min. Tačiau viskas ne taip paprasta. 
Pasiekus trisdešimties kilometrų ribą, nuo jūros ima 
pūsti priešinis vėjas ir, man artėjant prie Maratono, 
vis stiprėja. Vėjas toks stiprus, kad net odą peršti. Ro- 
dosi, nors truputį atsipalaiduosi ir tave nupūs atgal. 
Užuodžiu jūros kvapą. Tarsi to būtų maža, dar prasi- 
deda ir nestati įkalnė. Šis kelias - vienintelis kelias į 
Maratoną, toks tiesus, lyg nubrėžtas su liniuote. Čia 
jau užklumpa tikras nuovargis. Kad ir kiek gertum, iš 
karto ištrokšti. Norėčiau šaltut šaltutėlio alaus. 

Ne, reikia liautis galvojus apie alų. Stengiuosi 
negalvoti ir apie saulę. Apie vėją irgi geriau pamirš- 
ti. Ir apie straipsnį. Sukaupiu dėmesį į kojas ir jų 
kilnojimą. Visa kita - antraeiliai dalykai. 
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Nubėgau 35 km. Toliau - terra incognita. Dar 
niekada gyvenime nesu bėgęs daugiau nei 35 km. 
Kairėje stūkso atšiaurūs akmenuoti kalnai. Jau vien 
tik iš pažiūros nederlingi ir niekam nepanaudoja- 
mi. Ir kas, kokie dievai galėjo sukurti tokius kal- 
nus? Dešinėje driekiasi begaliniai alyvmedžių sodai. 
Kiek tik akis užmato, viskas pasidengę baltu dulkių 
sluoksniu. Nuo jūros ir toliau pučia odą gairinantis 
vėjas. Niekaip nesuprantu, kodėl būtent dabar reikia 
pūsti tokiam stipriam vėjui. 

Maždaug ties trisdešimt septintu kilometru viskas 
po truputį pradeda erzinti. Gana, nusibodo. Nebeno- 
riu daugiau bėgti. Šiaip ar taip, kūno jėgos išseko. Tai 
tas pats, kaip važiuoti automobiliu, kurio bakas tuš- 
čias. Noriu gerti, bet jaučiu, kad galiu taip ir nebepa- 
judėti iš vietos, jeigu čia sustosiu ir pradėsiu gerti. Iš- 
troškau. Bet nebeliko jėgų net ir gerti vandeniui. Taip 
begalvojant pamažu sukyla pyktis. Pradedu pykti ir 
ant pakelės laukuose palaimingai žolę rupšnojančių 
avelių, ir ant fotografo, spragsinčio fotoaparatu iš 
mašinos. Mygtuko spaudimo garsas erzina. Avių irgi 
per daug. Bet fotoaparato mygtuką maigyti - foto- 
grafo darbas, žolę rupšnoti - avių darbas. Nėra jokios 
dingsties burbėti. Ir vis tiek be galo pikta. Oda nuo 
saulės nudegimo nueina baltomis smulkiomis pūsle- 
lėmis. Kažkoks absurdas. Ir iš kur toks karštis? 

Nubėgta 40 km. 

„Liko du kilometrai! Laikykis!“ - pasigirsta iš 
automobilio giedras redaktoriaus balsas. „Lengva 


tau kalbėti“, - norisi garsiai atrėžti, bet tik tyliai 
sau pagalvoju. Saulė, neprisidengusi nė menkiausiu 
debesėliu, beprotiškai kepina. Dar tik šiek tiek po 
devintos ryto, o karšta kaip pragare. Prakaitas pa- 
tenka į akis, nuo druskos jos ima perštėti ir akimir- 
ką nieko nebematau. Norėčiau akis pasitrinti, bet ir 
ant rankų, ir ant veido - visur vien druska, todėl 
patrynus imtų tik dar labiau graužti. 

Už aukštų vasaros žolių sienos pasirodo mažytis 
finišo taškas. Tai paminklinis Maratono akmuo, sto- 
vintis prie įvažiavimo į Maratono kaimą. Iš pradžių 
net negaliu suprasti, ar tai tikrai finišas, ar ne, nes 
atrodo, kad jis pasirodė šiek tiek per anksti. Žinoma, 
džiugu, kad finišas jau matyti, bet nei iš šio, nei iš to 
supykstu dėl to staigumo. Pagalvoju, kad jau viskas, 
reikia sutelkti paskutines jėgas ir padidinti greitį, 
bet kojos niekaip nebejuda į priekį. Nebeprisimenu 
nė kaip judinamas kūnas. Jaučiuosi taip, tarsi viso 
kūno raumenys būtų supjaustyti surūdijusiu peiliu. 

Pagaliau pasiekiu finišo liniją. Nėra jokio pa- 
sitenkinimo jausmo. Su palengvėjimu pagalvoju: 
„Daugiau nebereikia bėgti. Degalinėje paprašęs 
vandens, atvėsinu odą, nuplaunu prie kūno priskre- 
tusią druską. Žmogus-druskos kasykla, visas kūnas 
viena druska. Degalinės senukas, išgirdęs mano isto- 
riją, nupjauna vazone augusių gėlių ir, padaręs mažą 
puokštytę, įteikia man: „Puiku! Sveikinu!“ Toks sve- 
čios šalies žmonių dėmesys labai jaudina. Marato- 
nas - mažas, mielas kaimelis. Tylus ir taikus. Sunku 
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patikėti, kad štai šioje vietoje, šioje pakrantėje, prieš 
keletą tūkstančių metų graikų kariuomenė žiauriose 
kautynėse sumušė persų pėstininkų pulkus. Mara- 
tono kaimo kavinukėje kiek širdis geidžia atsigeriu 
šalto „Amstel“ alaus. Alus, be jokios abejonės, die- 
viškas. Tačiau šis, realusis, nėra toks skanus, kaip tas, 
kurį be perstojo įsivaizdavau bėgdamas. Realiame 
pasaulyje nerasi tokių gražių dalykų, kokius sukuria 
blaivų protą praradusio Žmogaus vaizduotė. 

Nuo Atėnų iki Maratono kaimo nubėgau per 
3 val. 51 min. Negalėčiau pasakyti, kad rezultatas 
tenkina, bet, šiaip ar taip, maratoną bėgau vienas. 
Kartu su tokiais palydovais, kaip eismo pragaras, 
neįsivaizduojamas karštis ir nežmoniškas trošku- 
lys. Tikriausiai reikėtų tuo didžiuotis. Tačiau dabar 
tai visiškai nebesvarbu. Daugiau nebereikia bėgti 
nė pėdos - kad ir ką sakytum, tai ir yra didžiausias 
džiaugsmas. 

Gana. Ko jau ko, bet daugiau bėgti tai tikrai ne- 
benoriu. 


Man tai buvo pirmą kartą gyvenime nubėgti (be- 
veik) 42 km. Laimei, tai buvo ir paskutiniai 42 km, 
įveikti tokiomis žiauriomis sąlygomis. Tų metų 
gruodį pasiekiau pusėtiną rezultatą per Honolulu 
maratoną. Havajuose irgi buvo karšta, bet, palyginti 
su Graikijos vasara, ten buvo vienas juokas. Taigi 
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Honolulu man tapo oficialiu maratono lenktynių 
debiutu. Ir nuo to laiko įpratau per metus nubėgti 
vieną maratoną. 

Tačiau po ilgo laiko tarpo vėl perskaitęs anuomet 
parašytą straipsnį supratau, kad nuo tos dienos pra- 
ėjus dvidešimt keleriems metams ir nubėgus beveik 
tiek pat maratonų, jausmas, užplūstantis įveikus 
tuos 42 km, beveik toks pats, koks buvo užplūdęs 
pirmąjį kartą. Net ir dabar visada, kai bėgu, perei- 
nu maždaug tokį patį emocinį procesą, kokį buvau 
aprašęs. Iki trisdešimto kilometro galvoju: „Jau šį 
kartą tai tikrai bus geras laikas“, tačiau po trisde- 
šimt penkto kilometro, išsekus kūno degalams, pra- 
dedu ant visko pykti. Ir galiausiai nutinka taip, kad 
bėgu tarsi mašina tuščiu baku. Bet baigi maratoną ir 
praėjus šiek tiek laiko, kai visi sunkumai ir liūdnos 
mintys išsisklaido kaip dūmas, vėl tvirtai nusprendi: 
„Kitą kartą bėgsiu dar geriau.“ Kad ir kiek patirties 
turėtum, kad ir kokio amžiaus būtum, viskas tėra tik 
tų pačių dalykų kartojimas. 

Taip, aš manau, kad egzistuoja tam tikra niekada 
nesikeičiančių procesų grandinė. Ir jeigu atsitinka 
taip, kad reikia su tais procesais susigyventi, viskas, 
ką tu gali, tai tik, atkakliai keisdamas (arba perkeis- 
damas) save, tą procesą padaryti savo paties asme- 
nybės dalimi. 

Štai taip. 
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Ketvirtas skyrius 


2005 m. rugsėjo 19 d. Tokijas 


KASRYTINIS BĖGIMAS MANE IŠMOKĖ DAUG 
RAŠYMO GUDRYBIŲ 


Rugsėjo 10-ąją atsisveikinau su Kauai sala ir dviem 
savaitėms sugrįžau į Japoniją. 

Japonijoje automobiliu važinėju tarp namų Ka- 
nagavos prefektūroje ir biuro Tokijuje. Žinoma, bė- 
gioti nenustoju, bet namo buvau grįžęs jau senokai, 
todėl manęs nekantriai laukia daugybė įvairiausių 
darbų. Norom nenorom juos visus reikės nudirbti. 
Žmonių, su kuriais būtina susitikti, irgi daug. To- 
dėl taip laisvai ir nerūpestingai kaip rugpjūtį bėgioti 
negalėsiu. Vietoj to, suradęs laisvo laiko, bėgu ilgus 
atstumus. Per visą Japonijoje praleistą laiką du kar- 
tus nubėgau po 20 km ir vieną kartą 30 km. Per die- 
ną vos ne vos susidarė vidutiniškai 10 km. 

Sąmoningai tęsiau ir bėgimo į kalną treniruo- 
tes. Aplink mano namus yra kalnuota trasa (kai ku- 
rių kalvų aukštis gal net kaip penkių šešių aukštų 
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namo), tai tą trasą apibėgau 21 kartą. Laikas - I val. 
45 min. Diena buvo nežmoniškai tvanki ir turėjo 
įtakos rezultatui. Beveik visa Niujorko miesto ma- 
ratono trasa lygi, tačiau pakeliui reikia perbėgti iš 
viso septynis tiltus - daugiausia tai kabantieji til- 
tai, todėl jų vidurinė dalis būna iškilusi. Niujorko 
miesto maratoną iki šiol esu bėgęs tris kartus, bet 
tas lėtas kilimas ir toks pat lėtas leidimasis atsiliepia 
kojoms. 

Be to, trasos pabaigoje, įbėgus į Centrinį par- 
ką, laukia stačios kalvos, kuriomis bėgant visada 
sumažėja greitis. Rytais bėgiojant ristele, Centri- 
nio parko kalvos tebūna ypatingų sunkumų nesu- 
darančios malonios kalvelės, bet kai kalbama apie 
pačią maratono pabaigą, tada jos prieš lenktyni- 
ninkus iškyla tarsi siena ir be gailesčio išsunkia 
paskutines jėgas. Gali save skatinti sakydamas, kad 
finišas jau nebetoli, bet į priekį stumiasi tik nusi- 
teikimas, o finišo linija kaip neartėja, taip neartėja. 
Norisi gerti, bet skrandis vandens jau nebepriima. 
Maždaug tuo metu ir kojų raumenys pradeda cypti 
iš skausmo. 

Man visada gana neblogai sekasi kalnuotose 
trasose. Jeigu kelyje pasitaiko kalvų, ten sugebu ap- 
lenkti kitus bėgikus, todėl paprastai jų netgi labai 
laukiu, bet Centrinio parko kalvos maratono pabai- 
goje visada išverčia iš kojų. Paskutinius kelis kilo- 
metrus norėčiau nubėgti su pasimėgavimu (kiek tai 
įmanoma) ir, sutelkęs visas jėgas, su šypsena veide 
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kirsti finišo liniją. Tai vienas iš būsimųjų lenktynių 
tikslų. 


Net jeigu bendras nubėgtų kilometrų skaičius ir su- 
mažėtų, nepraleisti bėgiojimo daugiau nei dvi dienas 
yra pagrindinė pasirengimo varžyboms laikotarpio 
taisyklė. Raumenys panašūs į darbinį gyvulį. Jeigu 
dėmesingai, pamažu bus didinamas fizinis krūvis, 
raumenys savaime tinkamai į jį atsilieps. Jeigu nuo- 
latos su pavyzdžiais bus aiškinama: „Jeigu nepada- 
rysite to ir to, turėsime bėdų", tai ir jie, tarsi pasakę: 
„Bus padaryta“, po truputėlį pradės vykdyti reikala- 
vimus. Žinoma, tai užims laiko. O perlenkus lazdą 
raumenys gali ir neatlaikyti. Bet jeigu tik bus skirta 
pakankamai laiko ir į priekį stumiamasi pamažu, jie 
neburbėdami (na, kartais gal pasiraukys), ištver- 
mingai ir klusniai stiprės. Mat žinutė „tiek darbų 
įvykdyti yra privaloma, nuolat kartojama, įsirašys į 
raumenis. Mūsų raumenys gana sąmoningi. Ir jeigu 
tik mes tinkamai jais naudojamės, jie nesiskundžia. 

Bet jeigu tik raumenys fizinio krūvio negaus 
kelias dienas iš eilės, jie automatiškai nuspręs: „O, 
atrodo, galima ir nebesistengti. Kaip gerai!“ - ir su- 
mažins sau reikalavimus. Juk raumenys, kaip ir visi 
kiti gyvi organizmai, norėtų kuo nerūpestingesnio 
gyvenimo, todėl jeigu tik jų nebeapkrauname dar- 
bais, jie atsipalaiduoja ir pradeda šalinti iš atminties 
tai, kas joje sukaupta. O norint tai, kas ištrinta, su- 
grąžinti atgal, reikia ir vėl nuo pradžios kartoti visą 
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prieš tai atliktų veiksmų seką. Be abejo, pertraukos 
irgi reikalingos. Tačiau tada, kai lenktynės jau prieš 
nosį, raumenims reikia tvirtai perduoti paskutinius 
nurodymus. Būtina be užuolankų jiems pranešti: 
„Žinokite, tai ne juokai!“ Nereikia persistengti, bet 
nereikėtų pamiršti ir išlaikyti tinkamą įtampą. Visi 
patyrę bėgikai gerai išmano šias gudrybes. 


Kol būsiu Japonijoje, knygynuose pasirodys nauja 
mano novelių knyga Paslaptingi pasakojimai iš Toki- 
jo. Ta proga yra numatyti keli pokalbiai. Reikia per- 
žvelgti iš spaustuvės atėjusį muzikos kritikos rinki- 
nį, planuojamą išleisti lapkričio mėnesį, ir susitikus 
su žmonėmis iš leidyklos aptarti viršelio dizainą. 
Laukia ir kitąmet atskira serija pasirodysiančių 
Raymondo Carverio raštų redagavimas. Ta proga 
norėčiau iš naujo peržiūrėti seną vertimą, todėl tam 
irgi reikia skirti laiko. Taip pat reikia parašyti ilgą 
įžangą kitais metais Amerikoje išeisiančiai novelių 
rinktinei Blind Willow, Sleeping Woman“. Be to, iš- 
taikęs laisvo laiko (nors ir niekieno neprašomas) vis 
darbuojuosi prie šių esė apie bėgimą. Tarsi nekalbus 
darbštus kaimo kalvis. 

Reikia sutvarkyti ir keletą praktiškų reikalų. Dar 
mums gyvenant Amerikoje, asistente Tokijo agentū- 
roje dirbanti moteris staiga pranešė, kad kitų metų 
pradžioje išteka ir iki metų pabaigos norėtų išeiti iš 


* Aklas gluosnis, mieganti moteris. (Angl.) 
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darbo, todėl reikia surasti žmogų, kuris ją pakeistų. 
Juk negaliu agentūros per vasarą laikyti uždarytos. 
Vos tik grįžęs į Kembridžą, keliuose universitetuose 
turėsiu skaityti paskaitas, todėl reikia dar ir joms 
pasirengti. 

Tiek visokių reikalų reikės sutvarkyti per tokį 
trumpą laiką. Maža to, dar reikia ruoštis ir Niujorko 
maratonui. Nors imk ir persiplėšk. Kad ir kaip ten 
būtų, bėgioti nenustoju. Kasdienis bėgimas man yra 
tarsi gyvybės siūlas, todėl negaliu apsileisti ir nu- 
stoti bėgioti vien tik dėl to, kad esu užsiėmęs. Jeigu 
nustočiau bėgioti tik dėl to, kad esu užsiėmęs, tada, 
nė neabejoju, visiškai nustočiau bėgioti. Priežasčių, 
kurios skatina nuolat bėgioti, labai labai mažai, o 
priežasčių, dėl kurių galėčiau daugiau niekada ne- 
bebėgioti, nors vežimu vežk. Viskas, ką galiu daryti, 
tai tik puoselėti tas menkutes priežastėles. Atsiran- 
da šiek tiek laisvo laiko, ir blizginu išsijuosęs. 


Kai esu Tokijuje, dažniausiai bėgioju Džingū Gaien 
parke. Jis netoli Džingū beisbolo stadiono. Jis net 
nelyginamas su Niujorko Centriniu parku, bet žalu- 
mos apsuptas plotelis Tokijo centre - retenybė. Šia 
trasa bėgioju jau daug metų, todėl atstumą puikiai 
jaučiu. Prisimenu ir kiekvieną įdubą ar iškilumą. 
Todėl greičio treniruotėms tai pati tinkamiausia 
vieta. Nepatinka tik tai, kad aplink didelis automo- 
bilių judėjimas ir tam tikromis valandomis daug 
pėsčiųjų, oras irgi nėra pats švariausias, bet tai juk 
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Tokijo centras, todėl negalima norėti per didelės 
prabangos. Reikia džiaugtis jau vien tuo, kad visai 
šalia namų yra bėgti tinkama vieta. 

Aplink Džingū Gaien parką - 1 325 m ir kas 100 
m kelias paženklintas, todėl bėgti labai patogu. Šia 
trasa naudojuosi, kai nusprendžiu bėgti skirtingu 
greičiu: arba 1 km/5,5 min., arba 1 km/5 min., arba 
1 km/4,5 min. Kai pradėjau bėgioti Gaien parke, 
Tošihiko Seko irgi čia bėgiodavo. Intensyviai ren- 
gėsi Los Andželo olimpinėms žaidynėms. Jo min- 
tys sukosi tik apie auksu spindintį medalį. Jam, dėl 
politinio boikoto praleidusiam Maskvos olimpines 
žaidynes, Los Andželo olimpinės žaidynės buvo gal- 
būt paskutinė galimybė laimėti medalį. Jis buvo pri- 
tvinkęs kažkokio skausmo, kurį mes visi galėjome 
aiškiai išskaityti iš jo akių. Tuo metu treneris Kijo- 
šis Nakamura dar buvo kupinas jėgų, „S4B“ grupės 
lengvosios atletikos komandoje rikiavosi pajėgių 
sportininkų veidai, ir tikrąja tų žodžių prasme ko- 
manda buvo pačiame jėgų žydėjime. „SXB“ koman- 
dos sportininkai dažnai treniruodavosi šioje Gaien 
parko trasoje, todėl nuolat su jais prasilenkdamas po 
kurio laiko jau galėjau atpažinti visus šios koman- 
dos narius. Turėjau net galimybę parašyti straipsnį 
apie Okinavoje vykusias treniruotes. 

Anksti rytais, prieš darbą, kiekvienas sporti- 
ninkas prasibėgdavo individualiai, o po pietų treni- 
ruodavosi jau su kitais komandos nariais. Anksčiau 
bėgiodavau kiekvieną dieną rytais prieš septintą 
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(tokiu laiku dar nebūdavo didelio automobilių judė- 
jimo, žmonių minių ir oras dar būdavo gana gaivus) 
ir, prasilenkdamas su „SB“ komandos nariais, ku- 
rie treniruodavosi tuo pačiu metu, pasisveikindavau 
akimis. Kai lydavo, vieni kitiems nusišypsodavome, 
tarsi sakydami: „Bjauroka, ar ne?“ Geriausiai atsi- 
menu du jaunus bėgikus: Tomojukį Tanigučį ir Juta- 
ką Kanai. Abiem jau buvo netoli trisdešimties, abu, 
jeigu neklystu, kadaise buvo Vasedos universiteto 
lengvosios atletikos komandos nariai, dar studentiš- 
kais laikais pasižymėję Hakonės estafetinio bėgimo 
lenktynėse. Kai Sekas tapo „SB“ komandos trene- 
riu, į šiuos jaunuosius sportininkus buvo dedama 
daug vilčių. Ateityje iš jų buvo tikimasi ir olimpinių 
medalių. Jie atlaikydavo net ir labiausiai alinančias 
treniruotes. Tačiau abu kartu žuvo per automobilio 
avariją, komandai treniruojantis Hokaido vasaros 
stovykloje. Buvau savo paties akimis matęs, kaip in- 
tensyviai jie treniruodavosi, todėl žinia apie jų žūtį 
mane sukrėtė. Be galo skaudėjo širdį ir buvo labai 
gaila. 

Asmeniškai aš jų gerai nepažinojau. Ir kalbėjęsis 
su jais beveik nesu. Tai, kad abu buvo neseniai vedę, 
irgi sužinojau tik po jų žūties. Bet jaučiu, kad kaip 
kiekvieną dieną kelyje susitinkantys ilgų distanci- 
jų bėgikai giliai širdyje mes supratome vienas kitą. 
Sportinis lygis gali skirtis, bet yra dalykų, supranta- 
mų tik patiems ilgų atstumų bėgikams. Bent jau aš 
taip manau. 


Net ir šiandien anksti rytais bėgdamas Džingū 
Gaien parko ar Akasaka Godžio takais, kartkartė- 
mis vis prisimenu tuos žmones. Tarpais net ima at- 
rodyti, kad pasisuksiu už kampo ir prieš akis išnirs 
tylomis bėgančios jų figūros su virstančiu iš burnos 
baltu garu. Ir tada visada susimąstau. Kurgi pasidėjo 
jų, ištvėrusių tokias alinančias treniruotes, mintys, 
viltys, svajonės ir planai? Nejaugi žmogui mirus jo 
mintys tiesiog be pėdsako išnyksta su kūnu? 


Kanagavoje, prie savo namų, galiu treniruotis visiš- 
kai kitaip nei Tokijuje. Jau esu minėjęs, kad netoli 
namų yra kalnuotas kelias. Taip pat yra ir maratono 
treniruotėms labai tinkama trasa, kurią galima įveik- 
ti per maždaug tris valandas. Tai kone visiškai lygus 
paupiu ir jūros pakrante besidriekiantis kelias, kur 
beveik nevažinėja mašinos ir beveik nėra šviesoforų. 
Be to, priešingai nei Tokijuje, oras čia gaivus. Na taip, 
tris valandas bėgti vienam - gana nuobodus užsiė- 
mimas, bet klausydamasis mėgstamos muzikos bėgu 
užtikrintai, lengvai. Bėda tik ta, kad tai tokia trasa, 
kuria bėgi bėgi, o paskui apsisuki ir grįžti atgal, todėl 
jei jau pradėjai bėgti, nebegali sakyti: „Jau pavargau, 
toliau nebebėgsiu.“ Nors ir kėblinant, namo vis tiek 
reikia sugrįžti. Nesakau, kad tai blogai, bet... 


Pakalbėkime apie rašymą. 
Kartais manęs kaip rašytojo paklausia: „Kokia 
savybė rašytojui pati svarbiausia?" Nereikia net ir 
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sakyti, kad svarbiausia, ką turi turėti rašytojas, yra 
talentas. Jeigu neturėsi jokių literatūrinių gabumų, 
kad ir kaip stengtumeisi, rašytoju tapti tikriausiai 
nepavyks. Tai net ne būtiniausia savybė, o būtina 
sąlyga. Be degalų net ir pati prabangiausia mašina 
nepajudės iš vietos. 

Tačiau talento problema yra ta, kad jo kiekis ir 
kokybė beveik nepaklūsta savininko kontrolei. Pa- 
galvojęs, kad jo gal mažoka, negalėtum jo lyg niekur 
nieko padauginti arba, panorėjęs prailginti naudo- 
jimo laiką, negalėtum jo sutaupyti. Talentas, nepri- 
klausomai nuo mūsų norų, išsiveržia, kada pats to 
užsigeidžia, ir viską išspjovęs išdžiūsta. Sutinku, 
mus gali žavėti Schuberto ir Mozarto ar kai kurių 
poetų ir roko dainininkų gyvenimai, kai per trumpą 
laiką intensyviai kuriant išnaudojami gausūs talento 
ištekliai ir dramatiškai numirštama jaunystėje, pa- 
liekant gražią legendą, tačiau daugumai mūsų tokie 
pavyzdžiai nelabai prasiverčia. 

Jeigu paklaustumėte, kokia kita savybė po talento 
yra svarbiausia rašytojui, nė nedvejodamas atsaky- 
čiau - gebėjimas susikaupti. Gebėjimas savo ribotą 
talentą sutelkti į vieną svarbų tašką. Be susikaupi- 
mo nepavyks pasiekti jokio didesnio laimėjimo. Ir 
jeigu šis gebėjimas yra veiksmingai panaudojamas, 
juo iš dalies galima kompensuoti talento trūkumą ar 
neproporcingą išsidėstymą. Aš paprastai susikaupęs 
dirbu tris keturias valandas per dieną, anksti ryte. 
Sėdu prie stalo ir visą dėmesį sutelkiu tik į rašomą 
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tekstą. Daugiau apie nieką negalvoju. Daugiau nieko 
nematau. Aš vis pagalvoju, kad net ir be galo talen- 
tingas rašytojas, kurio galvoje kirbėte kirba daugybė 
literatūrinių idėjų, tikriausiai nesugebėtų nieko pa- 
rašyti, jeigu jam visą laiką, tarkim, nepakenčiamai 
skaudėtų dantį. Juk didelis skausmas trukdo susi- 
koncentruoti. Būtent tai turėjau galvoje sakydamas, 
kad be susikaupimo nepavyks nieko pasiekti. 

Po susikaupimo kitas svarbiausias dalykas yra 
tęstinumas. Net jeigu sutelkęs visą dėmesį rašysi tris 
keturias valandas per dieną, bet po savaitės sakysi, 
kad jau pavargai, ilgo kūrinio nesukursi. Rašytojai 
(arba bent jau visi tie, kurie siekia tapti romanų ra- 
šytojais) privalo mokėti išlaikyti koncentraciją kie- 
kvieną dieną pusę metų, metus, dvejus. Palyginkime 
tai su kvėpavimu. Jeigu susikaupimą pavadintume 
gebėjimu tik kuo ilgiau sulaikyti kvėpavimą, tai tęs- 
tinumą galėtume vadinti gebėjimu sulaikius kvėpa- 
vimą iš lėto, ramiai aprūpinti plaučius deguonimi. 
Nesugebant suderinti šių dviejų dalykų, bus sunku 
ilgus metus profesionaliai rašyti. Kvėpuoti sulaikius 
kvėpavimą. 

Laimei, šiuos gebėjimus (susikaupimą ir tęstinu- 
mą), kitaip nei talentą, galima įgyti treniruojantis 
ir nuolat tobulinti. Gebėjimas susikoncentruoti ir 
tęstinumas taps savastimi, jeigu kiekvieną dieną bus 
treniruojamasi, prisėdant prie stalo ir visą dėmesį 
sutelkiant į vieną tašką. Šis procesas labai panašus į 
anksčiau aprašytą raumenų formavimą. Kai kasdien 
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be pertraukų rašai ir dirbi susikaupęs, visai kūno 
sistemai persiunti informaciją, kad tai tau svarbu, 
ir liepi gerai įsiminti. Taip po truputį keliama rei- 
kalavimų sau kartelė. Ji kyla taip nežymiai, kad vos 
gali pastebėti. Tai toks pat procesas, kaip kiekvieną 
dieną bėgiojant stiprinti raumenis ir įgyti sportinę 
bėgiko formą. Duodant impulsą tęsti. Duodi impul- 
są ir jį išlaikai. Ir vėl - duodi impulsą ir jį išlaikai. 
Be jokios abejonės, tam reikalinga ir kantrybė. Bet 
rezultatas yra vertas pastangų. 

Neprilygstamas detektyvų rašytojas Raymondas 
Chandleris asmeniniuose laiškuose yra rašęs: „Net 
jeigu ir nieko neparašau, aš vis tiek keletą valandų 
per dieną būtinai sėdžiu prie stalo susikoncentra- 
vęs“, ir aš puikiai suprantu, kodėl jis taip darė. Šitaip 
Chandleris iš visų jėgų treniravo rašytojui profesio- 
nalui būtinus raumenis ir ramiai didino motyvaciją. 
Tokios kasdienės treniruotės buvo neatskiriama jo 
gyvenimo dalis. 

Aš esu įsitikinęs, kad romanų rašymas - iš esmės 
fizinis darbas. Rašymas pats savaime tikriausiai yra 
protinis darbas. Tačiau parašyti vieną rimtą knygą - 
tai jau prilygsta fiziniam darbui. Žinoma, tam, kad 
parašytum knygą, nereikia kilnoti sunkumų, greitai 
bėgioti ar aukštai šokinėti. Todėl, daugelio žmonių 
akimis, rašytojo darbas tėra tylus protinis darbas 
prie knygomis apkrauto stalo. Ir jeigu tik turi jėgų 
kavos puodeliui pakelti, tai kažkokį romanėlį para- 
šyti tikrai įstengsi. Tačiau kiekvienas, vos pabandęs 
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tai padaryti, supras, kad rašyti nėra toks paprastas 
darbas. Prisėsti prie stalo, visas mintis kaip lazerio 
spindulį nukreipti į vieną tašką, iš nieko sukur- 
ti pasakojimą, po vieną atrinkti tinkamus žodžius, 
išlaikyti vientisą pasakojimo tėkmę - visam tam 
reikia kur kas daugiau energijos, nei paprastai įsi- 
vaizduojama. Nors pats kūnas iš tiesų nejudinamas, 
jo viduje verda tikrų tikriausias varginantis darbas. 
Žinoma, visi mes mąstome galva. Bet rašytojas, ap- 
sigaubęs pasakojimo rūbu, mąsto visu kūnu, o toks 
darbas reikalauja panaudoti (o daugeliu atvejų ir 
negailestingai išnaudoti) visas fizines jėgas. 

Gabumais apdovanoti rašytojai tokį darbą su- 
geba atlikti beveik nesąmoningai, kartais net patys 
to nesuprasdami. Ypač jaunystėje, jeigu tik turi šiek 
tiek didesnius nei vidutiniai gabumus, rašymas nėra 
itin sudėtingas darbas. Lengvai įveiki įvairiausius 
sunkumus. Jaunystė - tai metas, kai visas kūnas 
trykšte trykšta natūraliu gyvybingumu. O susikau- 
pimas ir tęstinumas, jeigu tik to reikia, ateina būtent 
iš ten. Pats gali beveik nieko nedaryti. Būti jaunam 
ir gabiam - tai tas pats, kas turėti sparnus. 

Tačiau daugeliu atvejų tokia nevaržoma lais- 
vė kartu su jaunyste praranda natūralią energiją ir 
spindesį. Dalykai, kuriuos kadaise padarydavai be 
jokio vargo, perkopus tam tikrą amžiaus ribą, tam- 
pa nebe tokie paprasti. Lygiai taip pat, kaip sulėtėja 
sparta pasižymėjusio beisbolo žaidėjo kamuoliuko 
greitis. Žinoma, subrendęs žmogus natūralių gebė- 
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jimų menkimą gali užmaskuoti. Taip kamuoliukus 
greitai mesdavęs puolėjas vienu metu pradeda juos 
mesti gerai apgalvotai, suktai. Bet ir čia yra ribos. Ir 
dvelkia praradimo jausmu. 

Kita vertus, rašytojai, neapdovanoti ypatingais 
gabumais (tikriau tariant, vos vos atitinkantys tam 
tikrą lygį), jaunystėje turi patys savarankiškai kaip 
nors užsiauginti raumenis. Per treniruotes jie iš- 
siugdo gebėjimą susikoncentruoti, išmoksta tęsti- 
numo. Ir tas savybes nesunkiai gali panaudoti (iki 
tam tikro lygio) kaip gabumų pakaitalą. Bet būna, 
kad taip ištvermingai laikantis atrandami giliai vi- 
duje slypintys tikrieji gabumai. Liedamas prakaitą 
be atvangos su kastuvu rausi duobę ir staiga atkasi 
pačiame dugne glūdėjusius paslaptingus šaltinius. 
Tai neabejotinai reikėtų vadinti laime. Tačiau tokia 
laimė pasiekiama tik todėl, kad - jeigu grįžtume į 
pradžių pradžią - per treniruotes, bekasdamas tą 
gilią duobę, įgijai tikrus raumenis. Ar nebus taip, 
kad vėlyvaisiais gyvenimo metais talentą išskleidę 
rašytojai yra perėję panašų procesą? 

Žinoma, pasaulyje esama rašytojų (nors tik sau- 
jelytė), kurių kūrinių kokybė niekada nesumenksta, 
o milžiniški gabumai niekada neišsenka. Naudok, 
kiek nori, o šaltinis neišdžiūsta. Literatūroje tai ti- 
krai sveikintinas dalykas. Jeigu nebūtų buvę tokių 
milžinų, literatūros istorija negalėtų didžiuotis savo 
įspūdinga didybe. Jeigu pateiktume konkrečius var- 
dus, tai būtų Shakespeare'as, Balzacas, Dickensas... 
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Bet milžinai ir lieka milžinais. Kad ir ką sakytume, 
jie yra išimtys, mitinės būtybės. Dauguma milžinais 
taip ir netapsiančių pasaulio rašytojų (be abejo, aš 
taip pat esu vienas iš jų) talento spragas turi iš visų 
pusių užkamšyti pastangomis ir darbu. Priešingu 
atveju nepavyks ilgai rašyti vertingų kūrinių. O ko- 
kiais būdais, iš kurios pusės stiprinamasi - tai jau 
tampa kiekvieno rašytojo individualybė ir skiria- 
muoju ženklu. 

Aš apie rašymą daug išmokau kiekvieną rytą bė- 
giodamas. Savaime, fiziškai, praktiškai. Kiek galima 
iš savęs reikalauti. Kokia poilsio trukmė pati tinka- 
miausia ir kada poilsis per ilgas. Iki kur yra protin- 
gas nuoseklumas ir kur prasideda prietaringumas. 
Kiek būtina sąmoningai stebėti aplinką ir kiek rei- 
kia skirti dėmesio vidinėms gelmėms. Kiek galima 
pasitikėti savo gebėjimais ir kada reikia pradėti sa- 
vimi abejoti. Esu įsitikinęs, kad jeigu tapęs rašyto- 
ju nebūčiau sugalvojęs bėgioti ilgų atstumų, mano 
parašyti kūriniai labai skirtųsi nuo tų, kuriuos rašau 
dabar. Kaip konkrečiai? Sunku pasakyti. Bet tikrai 
kažkas būtų kitaip. 

Kad ir kaip ten būtų, aš vis džiaugiuosi, kad nenu- 
stojau bėgioti. Juk man patinka mano paties parašyti 
kūriniai. Ir labai smalsu, kokie gi bus kiti, iš manęs 
dar išsiveršiantys tekstai. Galų gale, didelis pasieki- 
mas yra jau vien tai, kad aš, netobulas žmogus, labai 
ribotų gabumų rašytojas, eidamas pilną prieštaravi- 
mų, pilkoką gyvenimo kelią, nieko nepaisydamas, ga- 
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liu taip galvoti. Galėčiau tai pavadinti stebuklu, nors 
gal šiek tiek perdėčiau. Ir jeigu kasdienis bėgiojimas 
nors truputėlį prisidėjo prie šio pasiekimo, tikriau- 
siai privalau bėgimui iš visos širdies padėkoti. 

Kartais atsiranda žmonių, kurie apie kasdien bė- 
giojančiuosius su pašaipa sako: „Jau net tokiais bū- 
dais nori pasiilginti gyvenimą.“ Bet aš manau, kad iš 
tikrųjų nėra tiek daug žmonių, bėgiojančių tam, kad 
pasiilgintų gyvenimą. Priešingai, man netgi atrodo, 
kad tarp jų yra daug daugiau galvojančių: „Net jeigu 
ir negyvensiu ilgai, tol, kol gyvas, norėčiau gyven- 
ti visavertį gyvenimą.“ Manau, tuos pačius dešimt 
metų daug smagiau nugyventi intensyviai, siekiant 
užsibrėžtų tikslų, o ne klaidžiojant tarsi rūke, ir ti- 
kiu, kad bėgimas tam tikrai padeda. Tikroji bėgimo 
esmė — nors truputėlį veiksmingiau išnaudoti savo 
limitą, be to, tai ir gyvenimo (o man - ir rašymo) 
metafora. Tokiai minčiai, esu tikras, pritartų dau- 
guma bėgikų. 


Tokijuje vaikštau tempimo pratimų į sporto klubą 
šalia agentūros. Tai būtų galima pavadinti raume- 
nų tampymu su pagalba iš šalies, nes tuos raumenis, 
kurių negaliu tampyti pats, tampyti padeda trenerė. 
Ilgai ir atkakliai treniravausi, todėl visi kūno rau- 
menys taip įsitempę, kad, jeigu nedarysiu tempimo 
pratimų, prieš pat lenktynes jie gali ir trūkti. Visas 
kūno jėgas išspausti iki paskutinio lašo svarbu, bet 
jeigu peržengiamos ribos, galima prarasti viską. 
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Man padedanti trenerė - jaunutė, bet stipri mo- 
teris. Tai reiškia, kad jos suteikiama „pagalba iš 
šalies“ labai (kur ten labai, geriau sakyti žiauriai) 
skausminga. Po pusvalandį trunkančio tampymo 
būnu iki apatinių kelnaičių permirkęs nuo prakai- 
to. „Kaip jūs ir sugebėjote taip smarkiai nuvarginti 
raumenis. Nedaug trūko, kad juos sutrauktų mėš- 
lungis, - nusistebi ji visada. - Kitam jau seniai būtų 
taip nutikę. Kaip jūs iš viso galite taip gyventi?“ 

Ji sako, kad šitaip be gailesčio varginant rau- 
menis anksčiau ar vėliau kurie nors gali neatlaiky- 
ti. Gal ji ir teisi. Bet man pačiam vis atrodo (na, 
bent jau viliuosi), kad taip nenutiks. Juk su savo 
raumenimis šitaip drastiškai elgiuosi jau ilgą laiką. 
Kai intensyviai treniruojuosi, mano raumenys be- 
veik visada tampa kietut kietutėliai. Ryte apsiaunu 
bėgimo batelius ir leidžiuosi bėgti, bet abi kojos 
būna tokios sunkios, kad net atrodo, kad daugiau 
niekada nebegalės normaliai judėti. Bėgu labai lėtai, 
vos vilkdamas kojas. Nepaveju net greitu žingsniu 
pasivaikščioti išėjusios kaimynės močiutės. Tačiau 
aš nepasiduodu, raumenys po truputį atsileidžia ir 
po kokių dvidešimt minučių vėl galiu bėgti kaip visi 
normalūs žmonės. Pamažu didėja greitis. O tada jau 
bėgu mechaniškai, be jokio vargo. 

Trumpai tariant, mano raumenys yra iš tų rau- 
menų, kuriems apšilti reikia laiko. Startas nepapras- 
tai lėtas. Bet, jau apšilę ir išsijudinę, jie gali darbuo- 
tis gana ilgą laiką, nesudarydami jokių problemų ir 
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nesipriešindami. Gal net būtų galima sakyti, kad tai 
tipiški ilgų atstumų bėgimui skirti raumenys. Todėl 
jie visiškai netinkami trumpiems atstumams bėgti. 
Kol trumpojo atstumo lenktynėse mano raumenų 
variklis užsivestų, tai rungtis jau ir pasibaigtų. Pro- 
fesinius dalykus menkai teišmanau, bet įsivaizduoju, 
kad raumenų savybės įgimtos. Be to, tokios raume- 
nų savybės yra tiesiogiai susijusios ir su mano psi- 
chikos savybėmis. Nejaugi tai reiškia, kad žmogaus 
psichika yra valdoma fizinių savybių? Arba atvirkš- 
čiai - psichikos savybės daro įtaką kūno formavi- 
muisi? O gal apskritai ir psichika, ir kūnas vienas 
kitą smarkiai veikia? Galiu pasakyti tik tai, kad yra 
kažkoks prigimtinis bendras polinkis, kurio atsikra- 
tyti neįmanoma, nesvarbu, ar jis žmogui patinka, ar 
ne. Polinkį galima tik šiek tiek pakoreguoti. Tačiau 
iš esmės jo pakeisti neįmanoma. Tai vadinama pri- 
gimtimi. 

Mano pulsas paprastai būna vos 50 tvinksnių 
per minutę. Manau, tai vienas iš lėtesnių (beje, esu 
girdėjęs, kad Sidnėjaus olimpinėse žaidynėse aukso 
medalį laimėjusios Naoko Takahaši pulsas yra 35 
tvinksniai per minutę). Tačiau pabėgus kokį pus- 
valandį, pulsas padažnėja iki maždaug 70 tvinksnių 
per minutę. O po labai intensyvaus bėgimo pasiekia 
ir 100 tvinksnių per minutę. Taigi, trumpai tariant, 
šiek tiek prasibėgus, mano pulsas pagaliau tampa 
toks pat, kaip ir visų Žmonių. Tai aiškus ilgiems ats- 
tumams bėgti skirto kūno požymis. Pradėjus kasdien 


bėgioti, pulsas tiesiog akyse ėmė lėtėti. Vadinasi, 
norėdamas prisitaikyti prie ilgų atstumų bėgimo kū- 
nas pats ėmė reguliuoti pulso dažnį. Jeigu nuo pat 
pradžių pulsas būtų greitas, o bėgant imtų dar la- 
biau dažnėti, ilgai netrukus sutriktų širdies veikla. 
Amerikoje, nuėjus į ligoninę, pirmiausia atliekama 
pirminė sveikatos apžiūra, ir kai medicinos seselės 
pamatuoja mano pulsą, jos visada pasitikslina: „Jūs 
bėgikas, ar ne?“ Tikriausiai ilgainiui visų ilgų dis- 
tancijų bėgikų pulsas suvienodėja. Bėgant miesto 
gatvėmis iš karto galima atskirti pradedančiuosius 
bėgikus ir bėgikus veteranus. Negiliai kvėpuojantys 
ir garsiai šnopuojantys žmonės yra pradedantieji, o 
tie, kurie kvėpuoja taisyklingai ir tyliai, - veteranai. 
Jų širdys, paskendusios savo mintyse, ramiai skai- 
čiuoja laiką. Kai bėgdami gatvėmis prasilenkiame, 
galime išgirsti vienas kito kvėpavimo ritmą, gali- 
me pajusti, kokiu tempu skaičiuojamas kiekvieno iš 
mūsų laikas. Taip, kaip rašytojai jaučia vienas kito 
kalbą. 

Šiaip ar taip, mano raumenys dabar gana smar- 
kiai įsitempę. Nebeatsileidžia, kad ir kiek juos tam- 
pyčiau. Žinoma, nereikėtų pamiršti, kad dabar pats 
treniruočių įkarštis, bet jie, mano manymu, yra per 
kieti. Kartais sukietėjusias kojų vietas galiu atpalai- 
duoti tik stipriai padaužydamas jas delnu (žinoma, 
tai skausminga). Aš esu užsispyręs, bet mano rau- 
menys dar nesukalbamesni. Raumenys prisimena ir 
kenčia. Kartais net ir per daug. Tačiau kompromi- 
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sų nedaro. Prisitaikyti nesugeba. Bet tai mano rau- 
menys. Lygiai taip pat, kaip veidas ir įgimti gebėji- 
mai, - kitų niekas neduos, ir net jeigu kas nepatiktų, 
reikia kaip nors išsiversti su šitais pačiais. Su metais 
išmoksti susitaikyti. Išmoksti greitai ir visai skaniai 
(ir net išmoningai) pasigaminti valgyti tik iš šal- 
dytuve užsilikusių produktų. Nesiskundi, net jeigu 
randi tik obuolį, svogūną, sūrio ir marinuotų slyvų, 
umeboši. Išmoksti išsiversti su tuo, ką turi čia ir da- 
bar. Būni laimingas jau vien dėl to, kad apskritai ką 
nors turi. Toks nusiteikimas yra vienas iš nedauge- 
lio senėjimo pliusų. 

Tokijo gatvėmis bėgu po ilgos pertraukos. Rug- 
sėjį Tokijuje dar karšta. Vasaros pabaigos karščiai 
mieste - itin bjaurus dalykas. Bėgu tylomis, apsi- 
pylęs prakaitu. Jaučiu, net kaip į kepuraitę sunkiasi 
drėgmė. Nuo kūno varva prakaitas. Krentantys lašai 
meta šešėlį ant asfalto. O nukritę ant kelio bematant 
išgaruoja. 

Kad ir kurioje pasaulio vietoje būtum, ilgų dis- 
tancijų bėgikų veidai beveik visur panašūs. Visi at- 
rodo taip, tarsi bėgdami apie kažką galvotų. Gal ir 
apie nieką negalvoja, bet vis tiek atrodo taip, tarsi 
kažką susikaupę galvotų. Visada nejučiomis žaviuo- 
si bėgančiaisiais šitokiame karštyje, nors, tiesą sa- 
kant, aš ir pats darau lygiai tą patį. 

Bėgantį Gaien parke, mane užkalbina praeivė. 
Viena iš mano skaitytojų. Taip nutinka retai, bet 
nutinka. Sustoju, persimetame keliais žodžiais. Ji 
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prisipažįsta: „Jau daugiau nei dvidešimt metų esu 
ištikima jūsų skaitytoja.“ Skaityti ji pradėjo bebaig- 
dama antrąją dešimtį, dabar jau baigia ketvirtąją. 
Visi be išimties sensta. Tarsteliu „ačiū“. Šyptelėjęs 
paspaudžiu ranką ir išsiskikiame. Tikriausiai mano 
ranka buvo visa šlapia nuo prakaito. Vėl leidžiuosi 
bėgti. Ji toliau eina į tikslo vietą (nors nežinau kur). 
Aš toliau artėju prie savo tikslo. O kur tas tikslas? 
Niujorke, žinoma. 
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Penktas skyrius 


2005 m. spalio 3 d. Masačusetso valstija, Kembridžas 


NET JEIGU IR BŪČIAU TURĖJĘS | ARKLIO 
UODEGĄ SURIŠTUS PLAUKUS 


Vasarą Bostono apylinkėse būna kelios nemalonios 
dienos, kai norisi viską prakeikti. Bet jeigu tik jas 
ištveri, galima gyventi toliau. Tie, kurie turi gali- 
mybę, nuo vasaros karščių sprunka į Vermontą ir 
Menkių kyšulį, miestas ištuštėja ir būna gana gera. 
Medžiai meta vėsų šešėlį ant paupiu besidriekian- 
čios alėjos, o akinamai tviskančioje upėje Harvardo 
ir Bostono universitetų studentai rengiasi regatai. 
Merginos, kūnus prisidengusios menkais maudy- 
mosi kostiumėliais, ant vejos pasitiesia paplūdi- 
mio rankšluosčius ir klausydamosi „Walkman“ ar 
„iPod“ grotuvų mėgaujasi saulės voniomis. Neto- 
liese stovi ledų vagonėlis. Kažkas pritariant gitarai 
dainuoja seną Neilo Youngo dainą. Ilgaplaukis šuo 
net nepažvelgdamas į šalis gainioja skraidančiąją 
lėkštę. Rausvai rudos spalvos „Saab“ kabrioletų, 
pralenkdamas vakaro vėją, paupio keliu pravažiuoja 
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demokratų partiją palaikantis psichiatras (bent taip 
aš spėju). 

Tačiau ilgai netrukus stoja Naujajai Anglijai 
būdingas trumpas gražus ruduo. Per vasarą mus 
supusi sodri žaluma labai pamažu užleidžia vietą 
neryškiam geltoniui. Ir kai ant bėgiojimui skirtų 
šortukų užsimaunu treningo kelnes, vėjyje jau suka- 
si sudžiūvę lapai, o ant asfalto kietai ir dusliai taukšt 
taukšt krinta gilės. Tarsi pametusios galvas ieškoda- 
mos maisto atsargų žiemai ima lakstyti darbščiosios 
voverės. 

Po Helovino tylomis, bet užtikrintai, kaip pro- 
fesionalus mokesčių rinkėjas, ateina žiema. Nespėji 
nė mirktelėti, kai upę padengia storas ledas, o valtys 
išnyksta. Jei tik panorėtum, galėtum pereiti į prie- 
šingą krantą. Medžiai numetė visus iki vieno lapus, 
o plonos jų šakelės, plakamos vėjyje, susiliesdamos 
viena su kita, skleidžia duslų, tarsi daužytųsi kaulai, 
garsą. O aukštai, pačioje viršūnėje matosi voverių 
susisuktas lizdas. Jos tikriausiai dabar ten tyliai sap- 
nuoja. Iš šiaurės atskrenda nebaikščių gražių kana- 
dinių berniklių pulkai (taip, šiaurėje yra dar šaltes- 
nių nei ši vietų). Nuo upės atpučiantis vėjas tarsi 
gerai išgaląstas kirvukas tampa ledinis ir aštrus. 
Dienos pamažu trumpėja, debesys pamažu leidžiasi 
žemiau. 

Mes maunamės pirštines, ant ausų užsitempiame 
vilnones kepures, net kaukes užsidedame. Bet pirštų 
galai vis tiek stingsta, o ausis gelia. Jeigu tai būtų vien 
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tik šaltas vėjas, dar būtų nieko. Panorėjus jį galima 
šiaip ne taip ištverti. Pražūtingas būna sniegas. Per 
naktį jis tampa milžiniška slidžia ledo pluta ir ke- 
lius padaro nepravažiuojamus. Tada mes nustojame 
bėgioti, einame plaukioti į baseinus, tuščiai miname 
dviračius treniruoklių salėse ir laukiame pavasario. 

Aš kalbu apie Čarlso upę. Žmonės prie jos atei- 
na ir leidžia laiką kaip kas išmanydamas. Vieni tie- 
siog lėtai vaikštinėja, kiti vedžioja šunis, važinėjasi 
dviračiais, bėgioja, dar kiti linksminasi važinėda- 
miesi riedlentėmis (tiesą sakant, visiškai nesupran- 
tu, kaip gali linksminti tas pavojingas užsiėmimas). 
Žmonės šios upės pakrantėje renkasi, tarsi traukia- 
mi magneto. 

Žmonėms tikriausiai svarbu kas dieną matyti 
daug vandens. Na, gal šiek tiek ir perdedu sakyda- 
mas „Žmonėms“, tačiau bent man pačiam tai atrodo 
svarbu. Jeigu kurį laiką nematau vandens, pradedu 
jaustis taip, tarsi kažką po truputėlį prarasdamas. 
Galbūt tai kiek primena savijautą Žmogaus, labai 
mėgstančio klausytis muzikos, bet dėl tam tikrų 
priežasčių ilgam atitolusio nuo jos. Galbūt tai susiję 
ir su tuo, kad aš esu gimęs ir užaugęs prie jūros. 

Vandens paviršius kas dieną nežymiai keičiasi: 
kinta vandens spalva, bangų forma, tėkmės greitis. 
Su metų laikais keičiasi ir paupio augalai ir gyvūnai. 
Įvairių dydžių ir atspalvių debesys tarsi iš niekur 
atsiranda ir vėl pradingsta, o upė, pagavusi saulės 
šviesą, vandens paviršiuje kartais ryškiai, o kartais 
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visai neaiškiai atspindi tų baltų skulptūrų judėjimą. 
Keičiantis metų laikams, tarsi perjungus mygtuką, 
keičiasi ir vėjo kryptis. Iš jausmo, kaip jis prisilie- 
čia prie odos, iš jo kvapo ir krypties galime aiškiai 
pajusti metų laikų kaitą. Ir visoje toje tėkmėje su- 
prantu, kad milžiniškoje gamtos mozaikoje aš esu 
tik mikroskopinė dalelytė. Kad esu tik pakeičiamas 
gamtos reiškinys, toks pat, kaip pro tiltus jūros link 
skubantis upės vanduo. 

Kovo mėnesį, kai pagaliau nutirpsta kietas snie- 
gas, išdžiūsta bjaurūs purvynai, kai žmonės nusime- 
ta storus paltus ir pradeda rinktis prie Čarlso upės 
(paupyje susodintos sakuros pražys daug vėliau; sa- 
kuros šiame mieste pražysta gegužės mėnesį), tarsi 
sakydamas: „Nagi nagi, jau viskas beveik paruošta“, 
ateina Bostono maratono metas. 


Dabar dar tik spalio pradžia. Ir jau darosi šaltoka 
bėgioti vien tik su marškinėliais be rankovių. O 
vilktis marškinėlius ilgomis rankovėmis per anksti. 
Iki Niujorko lenktynių dar mėnuo su trupučiu. Pats 
laikas mažinti kilometrus ir pradėti šalinti susikau- 
pusį nuovargį. Angliškai šis etapas, treniruočių krū- 
vio mažinimas, vadinamas tapering. Kad ir kokius 
ilgus nuotolius dabar bėgtum, lenktynėse tai tau jau 
nebepadės. Netgi priešingai, tik pakiš koją. 
Pažvelgęs į bėgimo dienoraštyje įrašytus skai- 
čius, pagalvoju, kad lenktynėms rengtasi visai ne- 


blogai. 
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Birželis 260 km 
Liepa 310 km 
Rugpjūtis 350 km 
Rugsėjis 300 km 


Nubėgto atstumo skaičiai nubrėžia gražią pi- 
ramidę. Apskaičiavęs per savaitę nubėgtą atstumą, 
gaunu tokį rezultatą: 60 km>70 km>80 km>70 km. 
Spalio mėnesį bėgimo tempas tikriausiai bus pana- 
šus į birželio (60 km per savaitę). 

Nusipirkau ir naujus „Mizuno“ firmos bėgimo 
batelius. „City Sports“ parduotuvėje Kembridže ma- 
tavausi įvairiausių firmų bėgimo batelius, bet ga- 
liausiai pasilikau prie tų pačių, „Mizuno“ firmos, 
kuriuos ir dabar aviu per treniruotes. Patys bateliai 
lengvi, kulno pagalvėlė šiek tiek pakietinta. Ir, kaip 
visada, reikia laiko prie jų priprasti. Šio gaminto- 
jo bateliai neturi jokių bereikalingų pagražinimų, 
todėl yra verti pasitikėjimo. Žinoma, visa tai tėra 
mano asmeninė nuomonė. Juk kiek žmonių, tiek 
nuomonių. Kartą, besišnekučiuojant su „Mizuno“ 
firmos pardavimo agentu, šis prasitarė: „Mūsų fir- 
mos bateliai yra visiškai paprasti, niekuo neišsiski- 
riantys. Gaminio kokybę mes garantuojame, nors, 
pripažįstu, išvaizda tikrai nepatraukli“, ir labai gerai 
suprantu, ką jis norėjo pasakyti. Jokių įmantrybių, 
jokio madų vaikymosi, jokių skambių reklaminių 
frazių. Todėl paprastam vartotojui tai neatrodo itin 
patraukli prekė (pavyzdžiui, automobilių pasaulyje 
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tokie yra „Subaru“ markės automobiliai). Bet jų pa- 
dai tarsi užtikrintai, rūpestingai veda tave bėgantį. Iš 
savo patirties galiu pasakyti, kad 26 mylių kelyje tai 
nepakeičiamas partneris. Pastaruoju metu sportinių 
batelių kokybė labai pagerėjo, tad jeigu tik sumokė- 
si atitinkamą pinigų sumą, nepajusi didelio skirtu- 
mo išsirinkęs bet kurio gamintojo batelius. Skirsis 
tik smulkmenos, kurių pasirinkimas priklauso nuo 
individualių bėgiko poreikių. 


Vis dar jaučiu per ilgą treniruočių laikotarpį susi- 
kaupusį nuovargį, todėl greitai bėgti dar sunku. Kai 
anksti rytais palengva bėgu palei Čarlso upę, mane 
viena po kitos lenkia merginos, tikriausiai Harvar- 
do universiteto pirmakursės. Smulkutės, lieknutės, 
apsivilkusios sodriai raudonos spalvos marškinė- 
liais su Harvardo universiteto emblemomis, auksi- 
nės spalvos plaukus susirišusios į arklio uodegas, 
klausydamosi naujausių „iPod“ grotuvų, jos kaip vė- 
jas pralekia pro mane. Galiu pajusti iš jų sklindantį 
agresyvų iššūkį. Atrodo, jos yra pratusios vieną po 
kito aplenkti žmones. O būti aplenkiamos - tikriau- 
siai ne. Iš pažiūros jos nepriekaištingos, sveikos, 
žavingos, rimtos ir spinduliuoja pasitikėjimu savi- 
mi. Daugumos jų bėgimas, mano akimis, nėra ilgų 
distancijų bėgimas. Tai tipiškas vidutinių nuotolių 
bėgimas: platus žingsnis, stiprus atsispyrimas. Jos 
turbūt dar nemoka bėgti ramiai, pasigrožint vaiz- 
dais aplinkui. 


Nors tuo nesididžiuoju, aš, priešingai nei jos, 
pratęs pralaimėti. Šis pasaulis pilnas nepasiekia- 
mų dalykų ir varžovų, kurių niekada neaplenksiu. 
Tačiau jos dar tikriausiai nepažįsta tokio skausmo. 
Žinoma, joms kol kas ir nebūtina jo pažinti. Tokios 
mintys nei iš šio, nei iš to ateina į galvą, žvelgiant į 
tas su pasididžiavimu siūruojančias arklių uodegas 
ir plonas karingas kojas. Ir aš negreitindamas žings- 
nio toliau lėtai bėgu paupiu. 

Ar mano gyvenime kada nors yra buvę tokių 
spindinčių dienų? Galbūt. Bet kažkodėl man atro- 
do, kad net jeigu ir būčiau tuo metu turėjęs ilgus į 
arklio uodegą surištus plaukus, tikriausiai jie nebū- 
tų siūravę su tokiu pasididžiavimu, kaip jų. O mano 
kojos irgi nebūtų įstengusios taip stipriai atsispirti 
nuo žemės. Jeigu sakysite, kad tai savaime supran- 
tama, aš visiškai sutiksiu. Juk jos - visame pasaulyje 
garsaus Harvardo pirmakursės. 

Stebėti jų bėgančių figūras savotiškai įdomu. 
Naiviai pajuntu, kaip pasaulis yra užtikrintai per- 
duodamas iš kartos į kartą. Tai tarsi pasaulio per- 
davimo aktas. Todėl labai nesigraužiu net ir jų ap- 
lenktas. Jos turi savo tempą, savo laiką. Aš turiu 
savo tempą ir savo laiką. Jie visiškai skirtingi, bet 
tai natūralu. 

Rytais, kai bėgioju paupiu, su keliais žmonėmis 
prasilenkiu visada maždaug tuo pačiu laiku. Smul- 
kutė indė vaikštinėja viena. Metų gal apie šešias- 
dešimt, veidas aristokratiškas, visada pasitempusi. 


Keisčiausia (o gal ir visai nekeista), kad kiekvieną 
dieną ji vilki vis kitais drabužiais. Kartais ji būna su- 
sisupusi į elegantišką sarį, kartais užsivilkusi platų 
treningą su universiteto emblema. Tačiau (jeigu tik 
manęs neapgauna atmintis) nesu nė karto jos matęs 
vilkinčios tais pačiais drabužiais. Pasižiūrėti, kuo ji 
bus apsivilkusi šiandien, jau tampa viena iš nedide- 
lių rytinio bėgimo pramogų. 

Sutinku ir greitute vaikštantį vyriškį, kurio deši- 
nioji koja yra apjuosta plačiu juodu diržu. Jis - stam- 
baus kūno sudėjimo baltaodis. Gal tai kokios nors 
didelės traumos palikimas? Tačiau tas diržas (kiek 
aš žinau) jau tuoj bus keturi mėnesiai, kai pritvir- 
tintas prie kojos. Ir kas gi galėjo nutikti jo dešinei 
kojai? Bet atrodo, kad sunkumų tai nesudaro, nes jis 
eina gana sparčiu žingsniu. Klausydamas muzikos 
per didžiules ausines, tylomis, nekeisdamas greičio 
žingsniuoja paupiu. 

Vakar bėgau klausydamasis „The Rolling Stones“ 
albumo „Beggars Banguet“. Tas dainoje „Sympathy 
for the Devil“ skambantis ritmiškas „ho hoo“ pui- 
kiai tinka bėgimui. Dieną prieš tai klausiausi Erico 
Claptono albumo „Reptile“. Abu šie albumai neprie- 
kaištingi. Jaudina iki širdies gelmių ir nenusibosta, 
kad ir kiek kartų klausyčiau. Ypač „Reptile“, kurį 
bėgdamas perklausiau tikrai nemažai kartų. Jeigu 
leisite pasakyti asmeninę nuomonę, „Reptile“ yra 
nepakeičiamas albumas lėtai bėgant rytais. Neįky- 
rus, neturi jokio dirbtinumo. Vienodas ritmas, na- 


tūrali melodija. Mano sąmonė tyliai paskęsta mu- 
zikoje, abi kojos tvarkingai kilnojasi pagal ritmą. 
Kartkartėmis, sumišęs su sklindančia iš ausinių mu- 
zika, už nugaros pasigirsta šūksnis: „Iš kairės! (On 
your left!)“ - ir pro kairįjį šoną prašvilpia sportinis 
dviratis. 


Dar keletas pamąstymų (bėgant) apie kūrybą. 
Kartais manęs žmonės paklausia: „Ar nebijo- 
te, kad gyvendamas taip sveikai, kaip dabar, vieną 
dieną galite nebepajėgti rašyti?“ Užsienyje tokių 
klausimų beveik niekas neduoda, bet Japonijoje 
taip mąstančių gana daug. Čia įsivaizduojama, kad 
rašymas - tai sveikatai kenkiantis užsiėmimas ir ra- 
šantis Žmogus turi gyventi sveikatai žalingą gyve- 
nimą, nesilaikydamas visuomenėje priimtų normų 
ir padorumo standartų. Giliai įsišaknijęs požiūris, 
kad tik tokiu būdu, visiems laikams atsiskyręs nuo 
žemiškojo pasaulio, rašytojas priartės prie kažko 
tyresnio, turinčio meninę vertę. Per ilgą laiką su- 
siformavo schema „menininkas = nesveikas gyve- 
nimo būdas (degradacija). Filmuose ir televizijos 
serialuose labai dažnai pasirodo toks stereotipiškas 
(tiksliau, mitologizuotas) rašytojo personažas. 
Nuomonei, kad rašymas yra sveikatai kenkian- 
tis užsiėmimas, aš iš esmės norėčiau pritarti. Rašant 
arba, kitaip tariant, ruošiantis pradėti naują pasa- 
kojimą, nori nenori iš pačių sielos gelmių į paviršių 
iškyla - pavadinkime juos taip - nuodai. Rašytojas, 


103 


akis į akį susidurdamas su didesniu ar mažesniu tų 
nuodų kiekiu, turi meistriškai susitvarkyti, žinoda- 
mas jų pavojingumą. Be tų nuodų kūrybos veiksmas 
tikrąja tų Žodžių prasme yra neįmanomas (atleiski- 
te už keistą pavyzdį, bet man tai šiek tiek primena 
fugu, žuvį, kurios pati nuodingiausia dalis yra pati 
skaniausia). Tad tikrai negaliu pasakyti, kad rašy- 
mas yra sveikas užsiėmimas. 

Trumpai tariant, meninė veikla jau nuo pat jos 
pradžios yra žalinga sveikatai, turi priešiškų visuo- 
menei elementų. Galiu tai patvirtinti. Būtent dėl 
šios priežasties yra nemažai rašytojų (menininkų), 
dekadentiškai nusiteikusių tikrovės atžvilgiu, arba 
tokių, kurie užsideda nusistačiusių prieš visuomenę 
žmonių kaukes. Aš puikiai suprantu tokį jų elgesį. 
Ne, gal ne tiek suprantu, kiek negaliu paneigti. 

Bet aš vis galvoju, kad jeigu norime ilgai tęsti pro- 
fesionalių rašytojų karjerą, turime susikurti imuninę 
sistemą, kuri mus saugotų nuo tų pavojingų (kartais 
netgi mirtinų) nuodų mūsų viduje. Tai padarę mes 
galėsime net stiprius nuodus tinkamai ir efektyviai 
panaudoti. Kitaip tariant, galėsime kurti dar stipres- 
nius pasakojimus. O tokiai imuninei sistemai sukurti 
ir ilgai išlaikyti reikia nemažai energijos. Tos energi- 
jos turime iš kažkur gauti. O ir kur daugiau jos rasti, 
jei ne iš savo pačių fizinių išteklių? 


Nesupraskite klaidingai, aš tikrai nenoriu pasakyti, 
kad tai vienintelis teisingas kelias, kuriuo rašytojai 
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turėtų eiti. Kaip pati literatūra yra įvairialypė, taip 
ir tarp rašytojų yra visokiausių žmonių. Be to, kiek- 
vienas rašytojas vis kitaip žiūri į pasaulį. Skiriasi 
priemonės, skiriasi ir tikslai, todėl vienintelio tei- 
singo kelio nėra ir būti negali. Tai savaime supran- 
tamas dalykas. Bet jeigu leisite, norėčiau pasakyti ir 
savo nuomonę. Mano manymu, bendro fizinio pajė- 
gumo didinimas - vienas iš pačių būtiniausių daly- 
kų, siekiant parašyti didesnės apimties kūrinius, ir 
tikiu, kad tai daryti verta (na, bent jau tikrai geriau 
daryti nei nedaryti). Banalokai skamba, bet dažnai 
sakoma, kad tai, ką verta daryti, verta daryti su už- 
sidegimu (o tam tikrais atvejais netgi juos perdaryti, 
padaryti daugiau nei reikia). 

Tam, kad suvaldytų žalingus sveikatai dalykus, 
žmogus turi būti kuo sveikesnis. Tai mano moto. 
Apibendrinant reikėtų pridurti, kad negaluojančiai 
sielai reikalingas sveikas kūnas. Gal skamba ir pa- 
radoksaliai. Tačiau aš pats tai patyriau savo kailiu, 
vos tapęs profesionaliu rašytoju. Sveikatai žalingi ir 
sveikatai naudingi dalykai anaiptol nėra išsidėstę 
priešinguose poliuose. Jie ne priešiški vienas kitam, 
o vienas kitą papildo, tam tikrais atvejais netgi gali 
būti neatskiriami. Kartais žmonės, propaguojantys 
sveiką gyvenimo būdą, galvoja vien tik apie svei- 
katai naudingus dalykus, o žmonės, linkę gyventi 
nesveikai, - vien tik apie sveikatai kenkiančius da- 
lykus. Tačiau toks siauras požiūris nesuteiks gyve- 
nimui tikros pilnatvės. 
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Būna, kad rašytojai, jaunystėje rašę puikius, gra- 
žius, pilnus jėgos kūrinius, sulaukę tam tikro am- 
žiaus, staiga ima rodyti tirštas nuovargio spalvas. 
Tai labai taikliai apibūdina posakis „literatūrinis 
išsekimas“. Galbūt rašomi dalykai tokie pat gražūs, 
kaip ir anksčiau. Galbūt tas išsekimas turi ir žave- 
sio. Bet tai, kad kūrybinė energija senka, - visiems 
akivaizdu. Esu linkęs manyti, jog tai yra akivaizdus 
įrodymas, kad jo / jos kūnas tapo nebeatsparus savo 
paties nuodams. Fizinis gyvybingumas, iki šiol na- 
tūraliai įveikdavęs nuodus, ėmė mažti, o imunitetas 
nuodams - silpti. Kai taip nutinka, jam / jai darosi 
sunku tęsti tokį kūrybinį darbą, kokį darydavo iki 
šiol. Sutriko vaizduotės ir ją palaikiusių fizinių jėgų 
pusiausvyra. Rašytojui belieka tik protingai naudo- 
jant iki šiol puoselėtą techniką ir metodus, panašius 
į užsilikusią šilumą, suteikti kūriniui formą. Tai ti- 
krai neturėtų būti labai malonus būdas. Būna, kad 
kai kurie rašytojai net patys nutraukia savo gyvybės 
siūlą. O kai kurie tiesiog nusprendžia mesti rašyti ir 
pasuka kitu keliu. 

Jeigu tik įmanoma, aš norėčiau išvengti tokio 
išsekimo. Literatūrą aš suvokiu kaip spontanišką, 
iš paties kūno centro besiveržiantį dalyką. Joje turi 
būti natūralaus pozityvaus gyvybingumo. Man ra- 
šymas - tai pastangos įveikti aukštą ir statų kalną, 
ropštimasis ant uolų ir po ilgos sunkios kovos įko- 
pimas į pačią viršūnę. Yra tik vienas iš dviejų: arba 
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save nugali, arba sau pralaimi. Rašydamas visada 
mintyse piešiu šį vaizdą. 

Nereikia net sakyti, kad mes visi kada nors vis 
tiek pralaimime. Nori nenori bėgant laikui kūnas 
ima silpti. Anksčiau ar vėliau pralaimi ir sunyksta. 
Nusilpus kūnui judėjimo kryptį praranda ir dvasia 
(o gal pirmiausia ji). Labai gerai tai žinau. Tačiau tą 
momentą (momentą, kai mano fizinis gyvybingumas 
pralaimės nuodams) norėčiau kiek įmanoma nuto- 
linti. Tai mano, kaip rašytojo, tikslas. Bent jau da- 
bar laiko išsekti aš neturiu. Todėl bėgu, net jeigu kas 
nors man sako, kad tikri menininkai taip nedaro. 


Spalio 6-ąją Masačusetso technologijos institute 
skaitysiu viešą paskaitą, todėl šiandien bėgdamas 
repetavau (žinoma, tyliai) tekstą. Be abejo, tokiais 
atvejais muzikos nesiklausau. Mintyse tyliai kalbu 
angliškai. 

Japonijoje beveik nebūna progų kalbėti viešai. 
Nebūna ir vadinamųjų viešųjų paskaitų. Tačiau an- 
gliškai iki šiol esu kelis kartus skaitęs tokias paskai- 
tas ir tikriausiai skaitysiu, jeigu tik dar bus progų. 
Keista, bet prieš auditoriją šnekėti angliškai (nors 
dar nekalbu visiškai laisvai) daug lengviau nei japo- 
niškai. Tikriausiai todėl, kad kai ruošiuosi ką nors 
apibendrinto pasakyti japoniškai, pasijuntu taip, 
tarsi būčiau panardintas į žodžių jūrą. Neriboto pa- 
sirinkimo ir neribotų galimybių jūrą. Kaip rašytojas, 
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aš esu visiškai suaugęs su japonų kalba. Tad jeigu tik 
reikia prieš daugybę nepažįstamų žmonių kalbėti 
japoniškai, pasiklystu toje didžiulėje žodžių jūroje, 
pradedu blaškytis. 

Aš vis dėlto norėčiau, kad japonų kalba ir toliau 
būtų mano darbo kalba, kuria palinkęs prie stalo ra- 
šyčiau tekstus. Tekste jaučiuosi kaip namie: laisvai 
ir veiksmingai sugaunu žodžius ir kontekstą ir ga- 
liu juos pakeisti taip, kaip noriu (nereikia stebėtis, 
toks mano darbas). Bet jeigu tik pabandau šitokiu 
būdu užčiuoptus dalykus perduoti balsu žmonėms, 
neišvengiamai kyla jausmas, kad kažkas (kažkas la- 
bai svarbaus) išgaruoja. Tikriausiai niekaip negaliu 
priprasti prie šio savotiško atotrūkio. Be to, žinoma, 
kiek tik tai įmanoma, nenoriu tapti visiems atpažįs- 
tamas (nenoriu, kad mane žmonės imtų kalbinti ga- 
tvėje) ir tai yra pagrindinė priežastis, kodėl vengiu 
viešumos Japonijoje. 

Bet jeigu tik reikia parengti pranešimą užsienio 
kalba, žodžių pasirinkimo galimybės ir gebėjimai 
apriboja būtiniausiais dalykais (skaityti angliškas 
knygas aš mėgstu, bet kalbėti sunkoka), todėl, prie- 
šingai, jaučiuosi gana patogiai. Raminu save saky- 
damas, kad tai užsienio kalba, todėl klysti natūra- 
lu. Man tai buvo labai įdomus atradimas. Be jokios 
abejonės, pasirengimas reikalauja laiko ir pastangų. 
Pavyzdžiui, ruošiantis viešoms paskaitoms, prieš li- 
pant ant pakylos reikia mintinai išmokti 30-40 mi- 
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nučių ilgumo anglišką tekstą, nes skaitydamas viską 
paraidžiui iš lapo klausytojams negalėsi perduoti 
gyvų emocijų. Taip pat reikia parinkti lengvus ištar- 
ti ir iš klausos lengvai suprantamus žodžius. Reikia 
nepamiršti ir keleto juokingų epizodų auditorijai 
prablaškyti. Klausytojas turi pajusti, kas aš toks esu. 
Kad salėje sėdintys klausytojai mane suprastų, bent 
laikinai turiu juos padaryti savo sąjungininkais. To- 
dėl kalbą repetuoju daugybę kartų, negailėdamas 
laiko ir pastangų. Bet visada mane lydi malonus 
jausmas, kad išmėginu kažką nauja, ruošiuosi nau- 
jam iššūkiui. 

Bėgimas tinka tokioms kalboms įsiminti. Beveik 
nesąmoningai kilnodamas kojas, mintyse dėlioju 
žodžius. Tikrinu teksto ritmą, įsiklausau į žodžių 
skambesį. Taip paskendęs savo mintyse nepavarg- 
damas galiu bėgti ilgą laiką. Kartais, kai galvoje re- 
petuoju kalbą, pagaunu save garsiai ką nors sakant 
ar gestikuliuojant, todėl priešpriešiais atbėgantys 
žmonės kreivai į mane dirsteli. 


Šiandien Čarlso upės pakrantėje bėgdamas aptikau 
nugaišusią didelę kanadinę berniklę. Viena voverė 
irgi gulėjo negyva po medžiu. Jos abi buvo negy- 
vos, bet atrodė taip, tarsi kietai miegotų. Ramios jų 
išraiškos liudijo susitaikymą su gyvenimo pabaiga, 
tarsi jos pagaliau būtų iš kažko išvaduotos. Toliau, 
netoli valčių namelio, benamis, prisirengęs purvinų 
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skarmalų, stumdamas prekių vežimėlį garsiai traukė 
„America the Beautiful“. Man, prabėgančiam pro 
šalį, buvo sunku suprasti, ar jis dainuoja nuošir- 
džiai, ar ironiškai. 

Kad ir kaip ten būtų, kalendoriaus lapelis jau 
rodo spalį. Mėnuo pralekia nepastebimai. Atšiauru- 
sis metų laikas jau čia pat. 


Šeštas skyrius 


1996 m. birželio 23 d. Hokaidas, Saromos ežeras 


JAU NIEKAS NEBEBELDĖ | STALĄ IR 
NEBEMĖTĖ PUODELIŲ 


Ar jums yra kada nors tekę per dieną nubėgti 100 
km? Esu beveik įsitikinęs, kad didžioji Žemės gy- 
ventojų dalis (arba geriau sakyti tie, kurie yra sveiko 
proto) tokios patirties neturi. Pirmiausia, normalūs 
žmonės tokių beprotysčių nedaro. Aš esu, bet tik 
kartą. Per dieną, nuo ryto iki vakaro, įveikiau 100 
km distanciją. Žinoma, kūnas taip išvargo, kad pri- 
siekiau daugiau niekada nebebėgti. Abejoju, ar an- 
trą kartą tam ryšiuosi, bet apie ateitį juk niekas nie- 
ko nežino. Gal kada išauš tokia diena, kai, pamiršęs 
karčią patirtį, ir vėl sumanysiu išbandyti jėgas bėg- 
damas ultramaratoną. Ką atneš rytdiena, nesužino- 
si, kol rytdiena neateis. 

Šiaip ar taip, pažvelgęs atgal suprantu, kad šios 
lenktynės man kaip bėgikui turėjo tikrai nemenką 
reikšmę. Aš nežinau, kokią reikšmę apskritai gali 
turėti veiksmas, kai vienas bėgi 100 km, tačiau kaip 


nuo kasdienybės labai nutolęs, bet su žmogiškąja 
etika nesikertantis veiksmas jis tikriausiai suteiks 
ko nors ypatingo tavo savimonei. Pridės naujų ele- 
mentų tavo požiūriui į patį save. Tada tavo gyveni- 
mas tikriausiai įgis naujų spalvų ir formų. Daugiau 
ar mažiau, tavo laimei ar nelaimei. Tokių pasikeiti- 
mų patyriau ir aš. 

Toliau - tekstukas, užrašytas po lenktynių praė- 
jus kelioms dienoms, „kol nepamiršau“. Perskaičius 
jį po dešimties metų, ir vėl gana ryškiai atgijo visos 
to meto mintys ir jausmai. Gal ir jums pavyks ap- 
čiuopti, ką tos žiauriosios lenktynės many paliko (ir 
kai ką džiugaus, ir šį bei tą, kuo per daug džiaugtis 
neišeina). O gal tiesiog pasakysite: „Ne man tai su- 
prasti.“ 


100 km Saromos ežero ultramaratonas vyksta kas- 
met birželio mėnesį Hokaide, kur nebūna liūčių 
sezono. Vasaros pradžia Hokaide - labai malonus 
metų laikas, tačiau į šiaurinę jo dalį, kur ir yra Sa- 
romos ežeras, tikroji šiluma dar neatėjo. Ypač vėsu 
anksti ryte, prasidedant lenktynėms. Reikia šiltai 
prisirengti, kad nesušaltum. Saulė pakyla, kūnas 
po truputį sušyla, ir bėgikai, kaip iš lėliukių besi- 
neriantys vabzdžiai, nesustodami ima vieną po kito 
nusimetinėti drabužius. Iki pat lenktynių pabaigos 
nenusimaunamos tik pirštinės, nors bėgant vien tik 


su marškinėliais šiek tiek vėsoka. Jeigu imtų lyti, 
tikrai gerokai atvėstų. Tačiau tądien, mūsų laimei, 
nors dangus ir buvo apsitraukęs debesimis, iki pat 
lenktynių pabaigos neiškrito nė lašo. 

Bėgama aplink Saromos ežerą, prisišliejusį prie 
Ochotsko jūros. Tik iš tiesų pradėjęs bėgti supran- 
ti, koks neįtikėtinai didelis tas ežeras. Startas - Jū- 
betsu miestelis ežero vakariniame krante, finišas - 
Tokoro (dab. Kitami) miestelis rytiniame krante. 
Pabaigoje (nuo 85-ojo iki 98-ojo km) bėgama per 
pailgą didžiulį Vakos laukinių gėlių parką prie pat 
jūros. Pats maršrutas labai gražus (jeigu, žinoma, 
būtų laiko grožėtis apylinkių vaizdais). Eismas ne- 
ribojamas, bet to nelabai ir reikia, nes tiek auto- 
mobilių, tiek žmonių čia itin mažai. Pakelėse žolę 
ramiai rupšnoja karvės. Jos į bėgikus nekreipia jo- 
kio dėmesio. Įnikusioms ėsti žolę, karvėms visiš- 
kai nerūpi sveiku protu nesuvokiama keista žmo- 
nių veikla. O ir patys bėgikai neturi laiko domėtis 
karvėmis ir tuo, ką jos veikia. Nubėgus 42 km, kas 
10 km yra pastatytos užkardos, kurių nekirtus per 
tam tikrą nustatytą laiką automatiškai pašalinama 
iš lenktynių. Kiekvienais metais diskvalifikuojama 
gana daug bėgikų. Taisyklės gana griežtos. Į be- 
veik pačią Japonijos šiaurę atsitrenkiau tik su vienu 
tikslu — bėgti, todėl tikrai nenoriu būti pusiaukelėje 
pašalintas iš lenktynių. Kad ir kas nutiktų, norėčiau 
bent jau įveikti distanciją per maksimalų nustatytą 
laiką. 
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Šios lenktynės, ultramaratonų pradininkės Japo- 
nijoje, yra itin sklandžiai ir veiksmingai organizuo- 
jamos vietinių žmonių. Labai malonios, labai leng- 
vos bėgti lenktynės. 


Apie kelią iki poilsio punkto ties penkiasdešimt 
penktu kilometru nėra ką daug pasakoti. Tiesiog bė- 
gau tylomis, ir tiek. Iš esmės tai mažai kuo skyrėsi 
nuo ilgųjų bėgimų sekmadienio rytais. Išlaikant 1 
km/6 min. greitį, 100 km galima nubėgti per 10 va- 
landų. Įskaičiavus poilsio ir valgymo pertraukėles, 
galima šiaip taip sutilpti į 11 valandų. Tokius lūkes- 
čius puoselėjau (vėliau paaiškės, kad tai tebuvo ro- 
žinė svajonė). 

Ties keturiasdešimt antru kilometru yra žen- 
klas: „Čia baigiasi maratonas.“ Tai ant asfalto nu- 
brėžta ryški balta linija. Peržengus tą liniją, skam- 
biai tariant, kūnu perbėgo šiurpulys. Ilgesnę nei 42 
km distanciją bėgu pirmą kartą gyvenime. Kitaip ta- 
riant, man tai - Gibraltaro sąsiauris. Nuo čia įženg- 
siu į nežinomus vandenis. Net neįsivaizduoju, kas 
toliau laukia, kokie nežinomi gyvūnai ten veisiasi. 
Kūną perima baimė, šiek tiek panaši į tokią, kokią 
galbūt jausdavo senų senovės jūrininkai. 

Kai peržengiau tą liniją ir priartėjau prie pen- 
kiasdešimto kilometro, kūnas pradėjo jausti šio- 
kius tokius pasikeitimus. Atrodė, kad kojų raume- 
nys pradėjo kietėti. Išalkau ir ištroškau. Net jeigu 
ir nesinorėjo, kiekviename vandens punkte būtinai 


stengiausi išgerti nors truputį vandens, tačiau dehi- 
dratacija mane vijosi iš paskos kaip negera lemtis, 
kaip piktoji tamsos karalienė. Mintyse šmėkštelėjo 
nerimo šešėlis. Jei taip jaučiuosi dar nenubėgęs nė 
pusės atstumo, ar tikrai pajėgsiu nubėgti visus 100 
km? 

Poilsio punkte ties penkiasdešimt penktu kilo- 
metru pasikeičiau aprangą, suvalgiau žmonos pa- 
ruoštus užkandžius. Kadangi saulei kylant aukštyn 
oro temperatūra irgi pakilo, bėgimo kelnes nusi- 
moviau, apsivilkau naujus marškinėlius ir šortus. 
Persiaviau ultramaratonui skirtus „New Balance“ 
firmos batelius (patikėkite, šiame pasaulyje tokie 
dalykai tikrai egzistuoja): 8 dydį pakeičiau į 8,5 
dydį. Bėgant kojos paprastai išbrinksta, todėl batus 
reikia pasikeisti į vienu numeriu didesnius. Kadan- 
gi visą laiką buvo apsiniaukę ir saulė nešvietė, nu- 
sprendžiau nebesidėti kepurės nuo saulės. Kepurė 
gali galvą apsaugoti ir nuo lietaus, bet kol kas ne- 
buvo nė menkiausio ženklo, kad galėtų lyti. Nei per 
karšta, nei per šalta. Idealiausios sąlygos bėgti ilgą 
distanciją. Nurijau dvi želė pavidalo maisto papil- 
dų dozes, atsigėriau vandens ir suvalgiau bandelę su 
sviestu bei sausainį. Ant vejos kruopščiai padariau 
tempimo pratimų, ant blauzdų užsipurškiau vaistų 
nuo uždegimo. Nuo veido nuploviau prakaitą ir dul- 
kes, nuėjau į tualetą. 

Ilsėjausi beveik dešimt minučių, tačiau per 
visą šį laiką nė karto neprisėdau. Bijojau, kad jeigu 
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atsisėsiu, atsistoti ir vėl pradėti bėgti gali būti per 
sunku. 

- Kaip jaučiatės? - išgirstu klausimą. 

— Viskas gerai, - trumpai atsakau. Daugiau nėra 
ką. 

Atsigėręs vandens ir pramankštinęs apatinę 
kūno dalį, išeinu į kelią ir vėl pradedu bėgti. Liko 
45 km, tereikia vien tik bėgti iki finišo. Tačiau vos 
pradėjęs bėgti pastebiu, kad kažkas ne taip. Kojų 
raumenys sustingo ir pasidarė tarsi sena sukietėju- 
si guma. Jėgų dar turiu užtektinai. Kvėpavimas irgi 
normalus, nesutrikęs. Nebeklauso tik kojos. Nusi- 
teikimas „nagi, pirmyn“ yra, bet kojos elgiasi taip, 
tarsi manytų kitaip nei aš. 

Neturėdamas kitos išeities, neklaužadas kojas 
palieku ramybėje ir nusprendžiu susikoncentruoti į 
viršutinę kūno dalį. Plačiai mosuodamas rankomis 
įsūpuoju viršutinę kūno dalį ir judesį perduodu į 
apatinę. Panaudodamas tą jėgą abi kojas stumiu į 
priekį (nors dėl to po lenktynių rankų riešai bus iš- 
tinę). Žinoma, bėgu, bet labai lėtai. Bėgimo greitis 
beveik nesiskiria nuo ėjimo greitomis. Tačiau taip 
bedarant, po truputį, tarsi būtų prisiminę arba su- 
pratę, kojų raumenys išsijudina ir šiaip ne taip pra- 
dedu bėgti beveik taip, kaip visada. Ačiū dangui. 

Nors kojos ir pradėjo kilnotis, atkarpa tarp 55- 
ojo ir 75-ojo kilometro buvo labai skausminga. Jau- 
čiausi kaip per smulkią mėsmalę leidžiama jautiena. 
Noras judėti į priekį yra, o kūnas raginimo neklau- 
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so. Jausmas toks, tarsi iki pat galo užtraukęs rankinį 
stabdį bandytum užvažiuoti ant kalno. Atrodė, kad 
kūnas subyrės į atskiras dalis ir jos čia pat pasklis 
kuri sau. Tepalas baigėsi, varžtai atsisuko, krum- 
pliaračiai nebesukimba. Greitis staiga sumažėjo, 
vienas po kito mane lenkė iš už nugaros atbėgantys 
lenktynininkai. Buvau aplenktas net ir mažutės sep- 
tyniasdešimtmetės moteriškės. „Laikykis!“ - padrą- 
sino ji mane. Šakės, tai kas bus toliau? Juk prieš akis 
dar visi 40 km. 

Bebėgant paeiliui ėmė skaudėti įvairias kūno 
dalis. Iš pradžių paskaudėjo dešiniąją šlaunį, tada 
skausmas persikėlė į dešinįjį kelį, tada į kairiąją 
šlaunį... Taip visos kūno dalys, pasikeisdamos ir 
persirikiuodamos, viena po kitos sukildavo ir kiek- 
viena garsiai pasiskųsdavo. Jos šaukia, reiškia ne- 
pasitenkinimą, dejuoja, grasina. Visos turi ką pasa- 
kyti, nes nė viena niekada nėra bėgusi 100 km. Aš 
jas puikiai suprantu. Tačiau, kad ir kaip būtų, dabar 
nelieka nieko kita, tik kantriai tylomis bėgti. Ir aš 
kaip koks Dantonas ar Robespierre'as, kurie panau- 
dodami iškalbą bandė įtikinti pilnus nepasitenkini- 
mo ir maištingus, radikalius revoliucinio komiteto 
narius, iš paskutiniųjų bandau perkalbėti kiekvie- 
ną savo kūno dalį. Drąsinu, reiškiu pasitikėjimą, 
giriu, pabaru, pakeliu dvasią. Dar trupučiuką, jau 
nebedaug liko. Iškęskite, pasistenkite kaip nors. Bet 
gerai pagalvojus (o aš galvoju) juk ir Dantonas, ir 
Robespierre'as galiausiai palydėjo galvas. 
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Vargais negalais, sukandęs dantis, ištvėriau tą 
skausmingą 20 km ruožą. Įveikiau jį, panaudodamas 
visas įmanomas priemones. 

„Aš - ne žmogus. Aš - mašina. Mašina, todėl nėra 
būtina ką nors jausti. Reikia tik judėti į priekį.“ 

Taip save įtikinėjau. Ištverti man padėjo vien tik 
ši mintis. Jeigu būčiau galvojęs, kad esu gyvas žmo- 
gus iš kraujo ir mėsos, skausmo tikriausiai nebūčiau 
atlaikęs. Būtybė, vadinama „aš“, tikrai ten buvo. Kaip 
priedas prie jos buvo ir sąmonė, vadinama „ego“. Ta- 
čiau stengiausi galvoti, kad dabar tai tėra vadinamoji 
forma dėl patogumo. Tai buvo keistos mintys, keistas 
jausmas. O kaip kitaip, juk padaras, turintis sąmonę, 
visais būdais stengėsi ją paneigti. Tačiau save vis tiek 
reikėjo įvaryti į nors šiek tiek neorganišką vietą. Ins- 
tinktyviai jutau, kad tik taip galima ištverti. 

„Aš - ne žmogus. Aš - mašina. Mašina, todėl nėra 
būtina ką nors jausti. Reikia tik judėti į priekį.“ 

Šiuos žodžius kaip mantrą mintyse kartojau 
daugybę kartų. Kartojau tikrąja to žodžio prasme 
mechaniškai. Taip stengiausi kiek įmanoma apriboti 
juntamą pasaulį. Prieš mano akis - daugių daugiau- 
sia trijų metrų kelio ruožas, o kas toliau, aš neži- 
nau. Kol kas mano pasaulis baigiasi už trijų metrų 
nuo čia. Kas yra toliau, galvoti nereikia. Ir dangus, 
ir vėjas, ir žolė, ir tą žolę rupšnojančios karvės, ir 
žiūrovai, ir palaikymo šūksniai, ir ežeras, ir kūryba, 
ir tiesa, ir praeitis, ir atmintis — visa tai su manimi 
dabar neturi nieko bendra. Mano kaip žmogaus, ne, 


118 


meluoju, kaip mašinos, vienintelė egzistencinė už- 
duotis yra nubėgti tuos tris metrus. 

Sustojęs prie kiekvieno kas penkis kilometrus 
esančio poilsio punkto atsigeriu vandens. Kaskart 
sustojęs kruopščiai pamankštinu raumenis. Raume- 
nys kieti kaip nesuvalgyta savaitės senumo mokykli- 
nė bandelė. Niekaip negaliu patikėti, kad tai mano 
raumenys. Poilsio punkte buvo padėta marinuotų 
slyvų umeboši, tad paragavau jų. Niekada nebūčiau 
pagalvojęs, kad marinuotos slyvos gali būti tokios 
skanios. Burnoje pasklidęs sūrumas ir rūgštumas 
pamažu persmelkia visą kūną. 

Galbūt būtų buvę protingiau šiek tiek paėjėti nei 
bėgti per prievartą. Daugelis bėgikų taip ir darė. Ei- 
dami ilsino kojas. Bet aš nė karto nebuvau pradėjęs 
eiti. Dažnai sustodavau tam, kad pamankštinčiau 
kojas. Bet eiti nėjau. Šiose lenktynėse aš dalyvauju 
ne tam, kad eičiau. Dalyvauju tam, kad bėgčiau. Dėl 
to (vien tik dėl to) lėktuvu atskridau į pačią Japo- 
nijos šiaurę. Kad ir kaip sumažėtų bėgimo greitis, 
negaliu leisti sau eiti. Tokia taisyklė. Jeigu bent kar- 
tą sulaužysiu šią savo paties nustatytą taisyklę, gali 
būti, kad imsiu laužyti ir kitas taisykles, o tada gali 
pasidaryti sunku baigti lenktynes. 


Šitaip kantriai bebėgant, maždaug ties septyniasde- 
šimt penktu kilometru kažką perėjau. Apėmė toks 
jausmas. Joks kitas žodis, geresnis už „pereiti“, į gal- 
vą nešauna. Tarsi mano kūnas būtų kiaurai akmeninę 
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sieną perėjęs į kitą pusę. Tikslaus laiko, kada „pe- 
rėjau“, prisiminti negaliu. Jau buvau kitoje pusėje, 
kai tai supratau. Tada pagalvojau: „Matai, perėjau.“ 
Suprasti pajėgiau tik tą vienintelę tiesą: „Perėjau“, o 
nei logikos, nei proceso, nei įvykių sekos gerai ne- 
suvokiau. 

Paskui jau nebereikėjo nieko galvoti. Tikriau 
tariant, nebereikėjo sąmoningai stengtis nieko ne- 
galvoti. Tereikėjo tik mechaniškai plaukti pasroviui. 
Kai pasidaviau tai srovei, kažkokia jėga mane nustū- 
mė į priekį. 

Taip ilgai bėgant neįmanoma fiziškai nepavarg- 
ti. Tačiau tuo metu tai, kad pavargau, jau nebebuvo 
toks svarbus klausimas. Tą nuovargį aš tikriausiai 
natūraliai priėmiau kaip vadinamąją normalią bū- 
seną. Kurį laiką kunkuliavęs raumenų revoliucinis 
komitetas irgi, atrodo, nusprendė, kad gana kiekvie- 
nam atskirai skųstis. Jau niekas nebedaužė stalo ir 
nebesvaidė puodelių. Tiesiog visi tylomis susitaikė 
su tuo nuovargiu kaip su istorine būtinybe, kaip su 
revoliucijos rezultatu. O aš pavirtau į mechanišką 
būtybę, tvarkingai pirmyn atgal mosikuojančią ran- 
komis ir žingsnis po žingsnio dėliojančią kojas. Nie- 
ko negalvoju. Nieko nemanau. O kai susigaudžiau, 
net ir fizinis skausmas jau buvo beveik išnykęs. 
Arba kaip baisus baldas, kurio dėl tam tikrų prie- 
žasčių negali išmesti, buvo giliai užkištas ten, kur 
akis neužmato. 


Po to, kai „perėjau“, aplenkiau daug bėgikų. Pra- 
bėgę pro 75 km užkardą (jeigu jos nekerti per 8 val. 
45 min., esi diskvalifikuojamas), dauguma bėgikų, 
priešingai nei aš, pastebimai sulėtindavo greitį arba 
nustodavo bėgti ir pradėdavo eiti. Nuo ten iki finišo 
linijos būsiu aplenkęs tikriausiai kokius du šimtus 
žmonių. Na, bent jau iki dviejų šimtų suskaičiavau. 
Aplenktas buvau gal tik kartą ar du. O aplenktų bė- 
gikų apskaitą vedžiau, nes daugiau nebuvo ką veikti. 
Buvau smarkiai nuvargęs ir su tuo visiškai susitai- 
kęs, bet tiesa ta, kad vis tiek toliau tvirtai bėgau; 
negalėjau nieko daugiau tikėtis iš pasaulio. 

Paniręs į autopiloto būseną, tikriausiai būčiau 
nubėgęs net ir daugiau nei 100 km. Kad ir kaip keis- 
ta, galiausiai jau ne tik fizinis skausmas, bet ir tokie 
dalykai, kaip kas aš esu ir ką aš veikiu, beveik visiš- 
kai išgaravo iš galvos. Tai turėtų būti labai keistas 
jausmas, aš netgi to keistumo jau nebepajėgiau su- 
vokti kaip keistumo. Taigi bėgimo veiksmas pasiekė 
beveik mistinį lygį. Pirmiausia buvo veiksmas, o jau 
tik paskui buvau aš, kaip priedas prie to veiksmo. 
Bėgu, vadinasi, esu. 

Bėgant maratoną, pačioje pabaigoje užvaldo 
vienintelis noras kiek galima greičiau kirsti finišo 
liniją ir užbaigti lenktynes. Daugiau apie nieką kita 
nebepajėgi galvoti. Tačiau tąkart apie tai nė mintis 
nekilo. Pasirodė, kad pabaiga - tai tik kažkokio vie- 
no dalyko užsibaigimas tam tikrame taške ir iš esmės 


neturi jokios ypatingos reikšmės. Kaip gyvenimas. 
Egzistencija yra reikšminga ne todėl, kad turi pa- 
baigą. Pamaniau, pabaiga tam tikrame taške yra 
nustatoma tik tam, kad patogiau būtų išryškinti eg- 
zistencijos prasmę, arba kaip netiesioginė ribotumo 
metafora. Gana filosofiška. Bet tuo metu nė neding- 
telėjo, kad tai galėtų būti filosofiška. Jaučiau tai ne 
žodžiais, o apskritai, visu kūnu. 

Šis jausmas ypač sustiprėjo paskutiniame lenk- 
tynių etape, kai įbėgau į ilgame pusiasalyje įkurtą 
Vakos laukinių gėlių parką. Bėgimas tapo panašus 
į meditacinę būseną. Pakrantės vaizdai buvo gra- 
žūs, dvelkė Ochotsko jūra. Jau pamažu ėmė temti 
(nors kai išbėgome, dar buvo ankstus rytas), oras 
įgavo ypatingo gaivumo. Tvyrojo ir vasaros pradžiai 
būdingas sodrus žolės kvapas. Vidury laukų matėsi 
kelių į krūvą susiėjusių lapių būrelis. Jos su nuosta- 
amžiaus anglų peizažinės tapybos, giliaprasmiai de- 
besys. Vėjo visiškai nebuvo. Daugybė žmonių aplink 
mane tiesiog patylomis judėjo link finišo. Nuo viso 
to mane tyliai užplūdo laimė. Įkvepi, iškvepi. Kvėpa- 
vimas lygus. Oras labai ramiai į mane įeina ir iš ma- 
nęs išeina. Mano nebyli širdis reguliariai išsiplečia 
ir vėl susitraukia. Plaučiai tarsi darbščios dumplės 
drausmingai aprūpina mano kūną nauju deguonimi. 
Aš jaučiu juos dirbant ir girdžiu jų keliamus gar- 
sus. Viskas funkcionuoja sklandžiai. Pakelėse žmo- 
nės garsiai šaukia: „Sėkmės! Jau nebedaug liko!“ Tie 


šūksniai tiesiog pereina per mane kaip permatomas 
vėjas. Jauste jaučiu, kaip žmonių balsai eina ir per- 
eina į kitą pusę. 

Aš esu aš, bet ir ne aš. Taip atrodė. Tai buvo be 
galo tylus, visiškai nurimęs jausmas. Sąmonė nėra 
toks jau labai svarbus dalykas. Taip mąsčiau. Žino- 
ma, aš esu rašytojas, todėl dirbant sąmonė tampa 
ganėtinai svarbiu dalyku. Ten, kur nėra sąmonės, 
negali gimti joks originalesnis pasakojimas. Bet vis 
tiek negalėjau jausti kitaip. Sąmonė nėra toks jau la- 
bai svarbus dalykas. 

Vis dėlto, kai kirtau finišo liniją Tokoro mies- 
telyje, buvau be galo laimingas. Ilgų distancijų bė- 
gimo finišas, žinoma, visada pradžiugina, tačiau 
šį kartą iš laimės norėjosi šokinėti. Ore tvirtai su- 
gniaužiu dešinės rankos kumštį. Dabar 16 val. 42 
min. Nuo lenktynių pradžios praėjo 11 valandų ir 
42 minutės. 

Po pusės dienos pagaliau atsisėdu, rankšluosčiu 
nusišluostau prakaitą, geriu vandens, kiek telpa, at- 
laisvinu batų raištelius, po truputėlį temstant rūpes- 
tingai mankštinu kojų čiurnas. Tarsi šią akimirką 
pagaliau būčiau kai ką prisiminęs, krūtinę užplūsta 
naujas jausmas - gal ne didingas pasididžiavimas, 
bet tam tikras užbaigimo pojūtis. Tai buvo asmeni- 
nis džiaugsmas ir palengvėjimas: „Dar turėjau jėgų 
priimti iššūkį ir jį ištverti.“ Tikriausiai palengvėji- 
mo jausmas vis dėlto buvo stipresnis už džiaugsmą. 
Jutau, kaip po truputėlį atsiveržia tarsi koks kūno 
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viduje tvirtai užrištas mazgas. O juk net nebuvau 
pastebėjęs, kad jo esama. 


Iš karto po Saromos ežero lenktynių laiptais galėjau 
lipti tik įsitvėręs turėklų. Kojos linko ir nepajėgė kaip 
reikiant išlaikyti kūno. Tačiau po kelių dienų abiejų 
kojų nuovargis praėjo ir laiptais aukštyn žemyn ga- 
lėjau laipioti kaip įprasta. Šiaip ar taip, mano kojos 
per ilgus ilgų distancijų bėgimo metus jau buvo prisi- 
taikiusios. Daugiausia problemų sukėlė jau anksčiau 
minėtos rankos. Veikiausiai dėl to, kad siekdamas 
sumažinti kojų nuovargį per stipriai jomis mosavau. 
Kitą dieną po lenktynių pradėjo skaudėti dešiniosios 
rankos riešą, jis paraudo ir smarkiai ištino. Ilgus me- 
tus bėgau maratonus, bet kad po bėgimo imtų skau- 
dėti rankas, o ne kojas, dar niekada nebuvo. 

Tačiau tarp daugybės įvairių padarinių, kuriuos 
paliko ultramaratono bėgimo patirtis, patys svar- 
biausi buvo ne fiziniai, o dvasiniai. Mane apėmė 
kažkoks apatijos jausmas. Kai staiga atsitokėjau, pa- 
sijutau aptrauktas plona plėvele, kurią gal net būtų 
galima pavadinti runners blues (tik jausmas toks, 
kad tai buvo ne mėlyna', o purvina balta spalva). 
Atrodė, po ultramaratono nebejaučiu tokio natūra- 


* Blue - mėlyna spalva, the blues - prasta nuotaika, melancholija. 
(Angl.) 
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laus potraukio prie bėgimu vadinamo veiksmo, kaip 
anksčiau. Žinoma, prisidėjo tai, kad niekaip negalė- 
jau išsivaduoti iš fizinio nuovargio, tačiau ne tik tai. 
Noras bėgti nebebuvo aiškus, kaip anksčiau. Neži- 
nau kodėl. Tačiau tai buvo sunkiai paneigiama tie- 
sa. Manyje kažkas buvo įvykę. Ir kasdienių bėgimų 
skaičius, ir atstumas gerokai sumažėjo. 

Ir paskui, kaip ir anksčiau, kartą per metus bėg- 
davau maratoną. Nereikia ir sakyti, kad maratono 
bėgti nerimtai negaliu. Todėl atitinkamai rimtai 
treniruodavausi, atitinkamai rimtai ir lenktynėse 
bėgdavau. Tačiau visa tai neišėjo iš „atitinkamai“ 
ribų. Atrodė, tarsi pačioje mano šerdyje būtų apsi- 
gyvenęs kažkoks nepažįstamasis. Tai nebuvo tiesiog 
sumažėjęs troškimas bėgti. Kažkas buvo prarasta, 
bet kartu mano kaip bėgiko viduje užgimė ir kažkas 
naujo. Gali būti, kad šis pasikeitimas ir sukėlė man 
neįprastą runners blues jausmą. 

O tas užgimęs naujas dalykas? Negaliu rasti tiks- 
laus tinkamo žodžio, bet galbūt tai kažkas panašaus 
į susitaikymą. Tarsi užbaigęs 100 km lenktynes, 
skambiai tariant, būčiau įkėlęs koją į truputį kitokią 
vietą. Kai nubėgus 75 km netikėtai išgaravo nuovar- 
gis ir sąmonėje atsirado vakuumas, tame vakuume 
buvo kažkas filosofinio arba net religinio. Atrodė, 
tarsi ten būtų buvę kažkas, kas reikalavo iš manęs 
tam tikros savianalizės. Galbūt dėl to nebegalėjau 
kaip anksčiau, taip paprastai pozityviai nusiteikęs 
„ai, vis kaip nors“, galvoti apie bėgimą. 
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Ne, galbūt iš tiesų tai nėra toks reikšmingas da- 
lykas. Gal bėgimo veiksmas man nusibodo, ir tiek. 
Per ilgus metus nubėgau per didelį atstumą. Arba 
galbūt, įkopęs į antrąją penktosios dešimties pusę, 
fizinių galimybių požiūriu atsimušiau į neišven- 
giamą sieną, vadinamą amžiumi. Galbūt dar kartą 
pajutau, kad buvo pasiekta fizinio pajėgumo viršū- 
nė. O gal, atėjus vidutiniam amžiui, tiesiog susidū- 
riau (pats to gerai nesuvokdamas) su šiam tarpsniui 
būdingais dvasiniais svyravimais. Ko gero, sudėjęs 
visas šias dalis, suplakiau kažkokį nepažįstamą ne- 
gatyvų kokteilį. Man pačiam, tiesiogiai su tuo su- 
sijusiam asmeniui, viso to objektyviai išanalizuoti 
ir suprasti neįmanoma. Kad ir kaip ten būtų, aš tai 
pavadinau runners blues. 

Nereikia net sakyti, kad iki galo nubėgtas ultra- 
maratonas suteikė didžiulį džiaugsmą, sukėlė atitin- 
kamą pasitikėjimo savimi jausmą. Net ir dabar nesi- 
gailiu, kad bėgau. Tačiau jis paliko ir tai, ką reikėtų 
pavadinti liekamaisiais reiškiniais. Po jo ilgą laiką 
kaip ilgų nuotolių bėgikas buvau duobėje (nors ir 
neturėjau labai spindinčios praeities, bet vis tiek). 
Maratono laikas kiekvieną kartą buvo vis blogesnis. 
Ir treniruotės, ir lenktynės, nors ir su didesniais 
ar mažesniais skirtumais, ėmė darytis tik tos pa- 
čios ceremonijos kartojimu. Nebejaudinti taip, kaip 
anksčiau. Varžybų dieną išsiskiriančio adrenalino 
kiekis, rodosi, sumažėjo viena padala. Tikriausiai 
dėl to mano susidomėjimas nuo maratono perėjo į 
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triatloną, aš vėl pradėjau lankyti sporto salę ir entu- 
ziastingai užsiiminėti skvošu. Gyvenimo būdas irgi 
po truputį ėmė keistis. Pradėjau galvoti, kad gyve- 
nimas —- tai ne vien tik bėgimas (visiškai sutinku, 
kad tai savaime suprantamas dalykas). Taigi, trum- 
pai tariant, pusiau sąmoningai šiek tiek atitolau nuo 
bėgimo. Kaip nuo meilės, praradusios beprotišką 
pradžios karštį. 


O dabar jaučiu, kad pagaliau baigiu ištrūkti iš ga- 
nėtinai ilgai tvyrojusios runners blues miglos. Dar 
nevisiškai išsivadavau, bet jau yra kažkokios naujos 
pradžios užuomazgos. Ryte audamasis bėgimo bate- 
lius juntu silpnus pirmuosius ženklus. Aplink mane, 
taip pat ir mano viduje, oras tikrai ima judėti. Šį 
gležną daigelį norėčiau rūpestingai išauginti. Į savo 
kūną sutelkiu visą dėmesį, kad nepraleisčiau jokio 
garselio, kad pro akis nepraslystų joks vaizdas, kad 
nepamesčiau krypties. 

Ir dabar, po ilgo laiko, kas dieną labai sąžinin- 
gai kaupiu kilometrus maratonui. Atsivertęs naują 
sąsiuvinį, atsidaręs naują rašalo buteliuką ruošiuo- 
si rašyti naujas raides. Kodėl mane vėl aplankė tas 
nesuvaldomas noras bėgti, dar negaliu gerai paaiš- 
kinti. Galbūt grįžus į Kembridžą ir prieš akis išvy- 
dus Čarlso upės vagą, kartu sugrįžo ir ankstesnieji 
jausmai. Galbūt kartu su mielais vaizdais sugrįžo ir 
dienų, kai nuoširdžiai mėgavausi bėgimu, prisimi- 
nimai. O gal tai buvo tik laiko klausimas. Gal mano 
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viduje vyko neišvengiami persitvarkymai, kuriems 
reikėjo laiko. 

Jau minėjau, kad tikriausiai, kaip ir daugelis kitų 
rašytojų profesionalų, aš irgi galvoju rašydamas. Ne 
užrašinėju jau sugalvotus dalykus, o rašydamas gal- 
voju. Rašydamas dėlioju mintis. O perrašinėdamas 
gilinu apmąstymus. Bet, žinoma, būna ir taip, kad 
rašai rašai, o išvadų nėra, taisai taisai, o prieiti ga- 
lutinės stotelės negali. Kaip kad dabar. Tokiais atve- 
jais nelieka nieko kito, tik pateikti keletą hipotezių. 
Arba vis perfrazuoti tą patį klausimą. Arba to klau- 
simo struktūrą palyginti su kokiu kitu struktūriškai 
panašiu dalyku. 

Tiesą sakant, ir pats gerai nesuprantu. Nesupran- 
tu, dėl ko ir kokiomis aplinkybėmis mane buvo ap- 
sėdęs tas runners blues ir dėl kokių priežasčių bei 
kokiomis aplinkybėmis tai jau nublanko ir baigia 
išnykti. Dar negaliu to gerai paaiškinti. O galiausiai 
belieka tik trumpai drūtai pasakyti, kad tai tiesiog 
gyvenimas, kad mums gal nieko kito ir nelieka, kaip 
tik priimti jį tokį, koks yra, nesukant galvos dėl prie- 
žasčių ir aplinkybių. Taip, kaip priimame mokesčius, 
potvynius ir atoslūgius, Johno Lennono mirtį ar ne- 
sąžiningą teisėjavimą pasaulio taurės varžybose. 

Tačiau, kad ir kaip ten būtų, mane apėmė jaus- 
mas, kad apsisuko metų ratas, kad pasibaigė dar 
vienas ciklas. Bėgimu vadinamas veiksmas sugrį- 
žo kaip maloni ir nepakeičiama kasdienybės dalis. 
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Taigi jau daugiau nei keturis mėnesius nuolatos bė- 
gioju. Ir tai nėra tik mechaniškas kartojimasis. Tai 
nėra ir nustatyta ceremonija. Kūnas pats prašo, kad 
išeičiau į kelią ir bėgčiau. Taip, kaip ištroškęs kūnas 
prašo sultingų šviežių vaisių. Norėčiau pažiūrėti, 
ar sugebėsiu pasitikėdamas savimi, gerai nusiteikęs 
bėgti lapkričio 16 dieną Niujorko mieste. 

Rezultatas man nerūpi. Kad ir kiek stengčiausi, 
tikriausiai jau nebegalėčiau bėgti taip, kaip anks- 
čiau. Esu pasiruošęs su tuo susitaikyti. Negaliu sa- 
kyti, kad tai labai malonus dalykas, bet tai ir yra 
senėjimas. Kaip aš turiu pareigų, lygiai taip pat jų 
turi ir laikas. Ir jis daug patikimiau nei aš, daug 
kruopščiau atlieka savo darbą. Juk, kad ir kaip ten 
būtų, laikas - nuo tada, kai atsirado toks dalykas, 
kaip laikas (o vis dėlto, kada?), - nė akimirkos nesu- 
stodamas pailsėti eina ir eina į priekį. O žmonėms, 
išvengusiems mirties jaunystėje, kaip privilegija yra 
suteikiama palaiminga teisė senti. Jų laukia didžiu- 
lė garbė, vadinama kūno nusilpimu. Tą faktą reikia 
pripažinti ir su juo susitaikyti. 

Svarbu suprasti, kad su laiku kovoti beprasmiš- 
ka. Nuo šiol didesnę reikšmę turės tai, kokį pilnatvės 
jausmą man suteiks 42 km bėgimas ir kiek paten- 
kintas būsiu pats savimi. Mane ramins ir mano ver- 
tę lems skaičiais neišreiškiami dalykai. Ir tikriausiai 
bandysiu pajusti šiek tiek kitokios prigimties pasi- 
didžiavimo jausmą. 
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Aš nesu nei naivus rezultato siekiantis jaunuolis, 
nei neorganinis aparatas. Aš tik rašytojas iš profesi- 
jos, kuris, net ir žinodamas savo ribas, kiek įmano- 
ma ilgiau sieks išlaikyti savo gebėjimus ir gyvybinę 
energiją. 

Iki Niujorko miesto maratono beliko mėnuo. 
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Septintas skyrius 


2005 m. spalio 30 d. Masačusetso valstija, Kembridžas 


RUDUO NIUJORKE 


Tarsi apraudodamas labai skaudų Bostono „Red 
Sox“ komandos pralaimėjimą regiono kvalifikaci- 
nėse varžybose (susitikime su Čikagos „White Sox“ 
komanda, vadinamojoje „Sox“ dvikovoje, neiškovo- 
jo nė vienos pergalės), iš karto po jų ilgiau nei de- 
šimt dienų Naujojoje Anglijoje be perstojo pliaupė 
lietus. Rudens pradžios liūtys. Lietus tai sustiprėda- 
vo, tai susilpnėdavo arba kartais, tarsi ką prisiminęs, 
liaudavosi, tačiau išsigiedriję nebuvo nė kartelio. 
Dangus buvo visiškai užklotas šiam kraštui būdingų 
storų pilkų debesų sluoksniu. Tarsi ilgai dvejojantis 
žmogus, lietus vis tingiai lynojo, kol galiausiai ap- 
sisprendė ir prapliupo kaip iš kibiro. Daug miestų 
nuo Naujojo Hampšyro iki Masačusetso nukentėjo 
nuo potvynių. Magistraliniai keliai irgi vietomis 
buvo neišvažiuojami (tikrai neketinu dėl to kaltin- 
ti „Red Sox“ komandos). Visiškas sutapimas, kad 
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kaip tik tuo metu darbo reikalais turėjau šiaurine 
Naujosios Anglijos dalimi važiuoti į Meino valstijos 
universitetą, bet iš kelionės neprisimenu nieko dau- 
giau, tik važiavimą per pilką lietų. Kad ir kada čia 
keliautum, išskyrus patį viduržiemį, visada malonu, 
tačiau šį kartą, deja, taip ir nepavyko pasidžiaugti. 
Vasarai jau per vėlu, o gelstančių lapų sezonui dar 
per anksti. Pliaupiant stipriam lietui dar ir išsinuo- 
motos mašinos valytuvai sugedo. Į Kembridžą grį- 
žau naktį, kaip reikiant išvargęs. 


Spalio 9-ąją, ankstų sekmadienio rytą, bėgau lenk- 
tynėse, bet ir tądien, kaip ir reikėjo tikėtis, lijo. Tai 
buvo kasmet šiuo metų laiku Bostono atletų asocia- 
cijos, pavasariais rengiančios ir Bostono maratoną, 
organizuojamas pusmaratonis. Startuojama netoli 
Fenvėjaus beisbolo aikštės esančiame Roberto Cle- 
mente stadione, bėgama pro Jamaica tvenkinį, ap- 
sisukama Franklino zoologijos sode ir finišuojama 
grįžtant į tą pačią vietą. Tais metais dalyvių skaičius 
buvo 4 500 žmonių. Šiose lenktynėse dalyvavau no- 
rėdamas galutinai pasirengti Niujorko miesto mara- 
tonui, todėl bėgau panaudodamas maždaug 80 pro- 
centų jėgų ir tik likus trims kilometrams šiek tiek 
pasispaudžiau. Per lenktynes bėgti tvardantis nėra 
labai paprasta. Kai iš visų pusių esi apsuptas kitų 
bėgikų, net ir nenorėdamas to daryti, savaime įsi- 
jauti ir pradedi bėgti greičiau. Bėgti su visais kar- 
tu išgirdus: „Jau, startas!“ — smagu, nejučia apima 
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kovos azartas. Bandau jį užgniaužti ir tiesiog šaltai 
bėgti: sutaupytą energiją reikės įsodinti į lėktuvą ir 
nuskraidinti į Niujorką. 

Rezultatas - 1 val. 55 min. Toks, kokio ir tikė- 
jausi. Prieš paskutinius kilometrus truputį padidi- 
nau greitį ir, aplenkęs apie šimtą žmonių, finišavau 
dar turėdamas jėgų. Buvo vėsus sekmadienis, visą 
laiką dulkė lietus, bet išbėgęs į kelią su numeriu ant 
krūtinės, aplink girdėdamas kitų bėgikų kvėpavimą, 
visa savo esybe pajutau: „Ak, ir vėl apsisuko ratas, ir 
vėl atėjo lenktynių sezonas.“ Adrenalinas pasklido 
po visus kūno kampelius. Visada bėgioju vienas ty- 
lumoje, todėl bėgimo tokioje aplinkoje patirtis yra 
labai geras stimulas. Galima ir pasiskaičiuoti, ko- 
kiu maždaug greičiu reikėtų bėgti pirmąją laukiamo 
maratono dalį. Kaip viskas būna įpusėjus lenktynes, 
nereikia ir sakyti, tačiau nieko negali žinoti iki pat 
tos akimirkos. 

Ir per įprastas treniruotes reguliariai bėgu maž- 
daug pusę maratono atstumo, keletą kartų esu nu- 
bėgęs ir didesnį atstumą, todėl lenktynės pasibaigia 
be jokių staigmenų. Ką, ir viskas? Žinoma, jeigu po 
pusės maratono, bėgto ne visu greičiu, kaip reikiant 
išvargsi, tai maratonas taps tikru pragaru. Aplink 
mane beveik visi baltaodžiai. Ypač daug moterų. Ne- 
žinia kodėl, bet bėgikų iš mažumų beveik nesimato. 


Lietus su pertraukomis lijo ilgai, per tą laiką turėjau 
keletą kelionių darbo reikalais ir negalėjau bėgioti 
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tiek, kiek norėčiau. Tačiau Niujorko maratonas irgi 
jau nebetoli, todėl tai, kad nebėgu, nėra labai didelė 
problema. Priešingai - tai privalumas, nes galėsiu 
kaip reikiant pailsėti. Net ir žinodamas, kad turiu 
pailsėti ir atsikratyti nuovargio, artinantis lenkty- 
nėms dažnai pradedu jaudintis ir galų gale pagaunu 
save vis dar bebėgiojantį. O kai lyja, galima tiesiog 
lengvai numoti ranka: „Na ką gi, šiandien teks ilsė- 
tis.“ Tai geroji lietingų orų pusė. 

Nerimą kelia tai, kad nors ir daug nebėgioju, 
pradėjo skaudėti kelius. Kaip ir didžioji daugu- 
ma gyvenimo nesklandumų, tas skausmas užklupo 
staiga, iš anksto neperspėjęs. Spalio 17-osios ryte, 
ruošiantis lipti žemyn buto laiptais, staiga iš niekur 
nieko nudiegė dešinį kelį. Koją pasukęs tam tikru 
kampu, kelio girnelėje pajutau keistą skausmą. Tru- 
putį kitokį nei įprasta. Viename taške jaučiasi kaži 
koks nepatogumas ir nėra jėgos. Tai mes vadiname 
„nepastovėti ant kojų“. Neįsitvėręs turėklų, negaliu 
nulipti laiptais žemyn. 

Tikriausiai dėl staigaus temperatūros pokyčio į 
paviršių išlindo per intensyvių treniruočių laiką su- 
sikaupęs nuovargis. Spalio pradžioje vasaros karštis 
vis dar atkakliai laikėsi, o ištisą savaitę trukę lietūs 
į visą Naująją Angliją greitai atnešė tikrą rudenį. 
Nors dar visai neseniai buvo įjungti oro kondicio- 
nieriai, dabar gatvėse pučia žvarbus vėjas, o aplink, 
kiek akis užmato, vėlyvo rudens peizažas. Iš spin- 
tų paskubomis traukiame megztinius. Voverės irgi 


134 


kaip pamišusios laksto rinkdamos maisto atsargas. 
Kūnas jautriai reaguoja į metų laikų pasikeitimus. 
Nors jaunystėje to ir nebūdavo. Sunkiausia, kai su 
didele drėgme ateina šaltis. 

Ilgųjų nuotolių bėgikai dienų dienas intensyviai 
treniruojasi, todėl jų silpnoji vieta visados yra keliai. 
Sakoma, kad kai bėgant leidžiamasi ant žemės, ko- 
joms tenka tris kartus kūno svorį viršijanti smūgio 
jėga. O tai per visą dieną pakartojama tikriausiai ke- 
lias dešimtis tūkstančių kartų. Keliai visą laiką tyliai 
kenčia tarp kietos kelio dangos ir, sakyčiau, absurdiš- 
kai padidėjusio svorio (net ir turint galvoje, kad tarp 
jų dar yra įsiterpusios sportinių batelių pagalvėlės). 
Taip pagalvojus (nors paprastai apie tai nė nesusi- 
mąstoma) ima atrodyti, kad kas nors būtų negerai, jei 
nebūtų jokių nusiskundimų. Juk net ir keliams kar- 
tais norisi pasiskųsti: „Gerai, kad bėgioji net šnopuo- 
damas, bet nors truputėlį pagalvok ir apie mus. Kai 
mes išeisime iš rikiuotės, kitų jau niekur nebegausi.“ 

Kada paskutinį kartą esu rimtai galvojęs apie 
kelius? Nuo tos minties pasijuntu keliams truputėlį 
kaltas. Taip, tikra tiesa. Kvėpavimui pro nosį pakai- 
talų yra, o kelių pakeisti nebus kuo. Su tais, kuriuos 
turiu, reikės gyventi iki pat mirties. Todėl būtina 
jais rūpintis. 

Jau anksčiau minėjau, kad, laimei, per visą 
savo kaip bėgiko karjerą nesu patyręs jokių didelių 
traumų. Nėra buvę ir taip, kad dėl prastos fizinės 
būklės būčiau negalėjęs dalyvauti lenktynėse. Ir iš 
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lenktynių dar nė karto nebuvau pašalintas. Keis- 
tą skausmą dešiniajame kelyje (būtent dešiniaja- 
me) esu keletą kartų jutęs ir anksčiau, bet jį greitai 
numalšindavau ir vėl pamiršdavau. Tad ir šį kartą 
viskas turėtų būti gerai. Stengiuosi taip galvoti. Bet 
net ir atsigulus į lovą neramios mintys vis lenda į 
galvą. O kas bus, jeigu nebegalėsiu dalyvauti lenk- 
tynėse? Gal sudarydamas treniruočių tvarkaraštį 
kažkur suklydau? Gal neužteko tempimo pratimų? 
(Gal ir neužteko.) Gal to pusinio maratono pabai- 
goje šiek tiek persistengiau? Taip įsigalvoju, kad 
nebegaliu užmigti. Lauke stūgauja vėjas. 


Kitą dieną atsikėlęs nusiprausiu veidą, atsigeriu ka- 
vos ir pabandau nulipti buto laiptais. Padedu ranką 
ant turėklų ir sutelkęs visą dėmesį į dešinįjį kelį su 
baime leidžiuosi žemyn. Nepatogumą vidinėje ke- 
lio pusėje dar jaučiu. Truputį skauda, bet jau ne- 
bediegia kaip vakar. Pabandau vėl užlipti ir nulipti. 
Šį kartą panašiu kaip visada greičiu nulipęs keturis 
laiptelius žemyn, vėl bandau kopti aukštyn. Išmėgi- 
nu įvairius ėjimo būdus, pasukioju kelį į visas puses. 
Jokio bloga žadančio sąnarių girgždesio negirdėti. 
Truputį lengviau atsikvepiu. 

Tai nesusiję su bėgimu, bet mano kasdienis gyve- 
nimas Kembridže niekaip negrįžta į senas vėžes. Pas- 
tate, kuriame gyvenu, vyksta dideli remonto darbai, 
todėl dienomis nuolat gręžiama ir kalama. Darbinin- 
kai vis šmėžuoja prieš mano buto langus ketvirtame 
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aukšte. Remonto darbai prasideda pusę aštuonių ryto 
(dar prieblandoje) ir trunka iki pusės keturių vaka- 
ro. Verandos viršutiniame aukšte lietaus surinkimo 
sistema prastai sutvarkyta, todėl į kambarį pritekėjo 
vandens. Ėmė lašėti net ant miegamojo lovos. Visų 
indų namuose neužteko nuo lubų lašančiam vande- 
niui surinkti, todėl visą kambarį teko iškloti laikraš- 
čiais. Lyg to dar būtų maža, staiga sugedo vandens 
šildytuvas, todėl nebeturime nei šilto vandens, nei 
šildymo. Ir tai dar ne viskas. Atrodo, koridoriuje su- 
gedo gaisro jutiklis, nes be perstojo pypsi. Trumpai 
tariant, gana neramios dienos. Namas, kuriame gy- 
venu, yra netoli Kembridžo skvero, iki universiteto 
galima nueiti pėstele. Patogumu skųstis negaliu, bet 
tai, kad visiškai atsitiktinai viskas sutapo su dideliais 
remontais, tikra nelaimė. Tačiau nėra laiko vien tik 
dejuoti. Prisikaupę daugybė darbų, kuriuos reikia 
padaryti, maratonas irgi nebetoli. 

Bent jau kelio problemos, rodos, susitvarkė. O 
tai, kad ir ką sakytume, yra gera naujiena. Kiek tik 
įmanoma, bandau įžvelgti šviesiąją pusę. 


Dar viena gera žinia. Spalio 6 dieną Masačusetso 
technikos universitete skaityta paskaita buvo sėk- 
minga. Gal net reikėtų sakyti, per daug sėkminga. 
Universitetas parūpino 450 žmonių skirtą auditori- 
ją, tačiau norinčiųjų patekti buvo apie 1 700, todėl 
daugumą teko išprašyti. Tvarkos palaikyti atvyko net 
universiteto apsaugos darbuotojai (campus police). 
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Paskaitos pradžia dėl tos sumaišties susivėlino, dar 
ir oro vėsinimo sistema buvo sugedusi. Diena buvo 
karšta, kaip per patį vidurvasarį, todėl salę užpildę 
žmonės išliejo nemažai prakaito. 

- Ačiū, kad atėjote į mano paskaitą. Jeigu būčiau 
žinojęs, kad jūsų susirinks tiek daug, būčiau užsakęs 
Fenvėjaus stadioną, - pradėjau kalbą tokiais žodžiais. 

Dėl karščio ir nesusipratimų visi buvo suirzę, 
todėl reikėjo juos prajuokinti. Nusivilkau švarką ir 
kalbėjau tik su marškinėliais. Auditorijos (beveik 
vien studentai) reakcija buvo labai gera, visi nuo 
pradžios iki pat pabaigos galėjome smagiai, drau- 
giškai pasikalbėti. Buvo tikrai džiugu pamatyti, kiek 
daug jaunų žmonių domisi mano kūryba. 

Dar viena gera naujiena yra ta, kad Scotto Fitz- 
geraldo romano Didysis Getsbis vertimas irgi be di- 
desnių sunkumų juda į priekį. Vertimą jau užbai- 
giau, dabar dirbu prie juodraščio, viską kruopščiai 
taisydamas. Pamažu, atidžiai peržiūrint ir pataisant 
kiekvieną eilutę, vertimo tekstas tampa sklandus, 
o Fitzgeraldo kūriniams būdingas stilius natūraliai 
suskamba japonų kalba. Gal pasirodys keista, kad 
dar kartą pasakysiu, bet tai tikrai nuostabus kūrinys. 
Nenusibosta, kad ir kiek skaityčiau. Tai literatūrinis 
kūrinys, sotinte prisotintas maistingųjų medžiagų. 
Kiekvieną kartą jį skaitydamas atrandu vis ką nors 
nauja, sukyla vis kiti jausmai. Kaip rašytojas, sulau- 
kęs vos dvidešimt devynerių metų, tokioje jaunys- 
tėje sugebėjo taip įžvalgiai, taip teisingai ir dar taip 
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šiltai perteikti tikrąją visa ko prasmę? Kaip visa tai 
buvo įmanoma? Kuo daugiau svarstau, kuo daugiau 
įsiskaitau, tuo keisčiau viskas atrodo. 


Spalio 20 diena. Tai dėl lietaus, tai dėl keisto skaus- 
mo kojoje praleidęs keturias dienas vėl bėgu. Po pie- 
tų, truputį pakilus oro temperatūrai, šiltai apsiren- 
gęs nusprendžiu kokias 40 minučių lėtai pabėgioti. 
Mano laimei, kelio nebeskauda. Bėgti pradedu iš 
lėto ir, sekdamas kojos būklę, pamažu didinu greitį. 
Viskas gerai. Bent jau kol kas. Ir kojos, ir keliai, ir 
kulnai - viskas puikiai dirba. Kaip akmuo nuo krū- 
tinės nukrito. Man svarbiausia yra dalyvauti lenk- 
tynėse ir nubėgti iki galo. Finišuoti, bėgti, o ne eiti 
ir mėgautis lenktynėmis. Šie trys dalykai tokia eilės 
tvarka yra mano tikslas. 

Tris dienas iš eilės buvo giedra, todėl pagaliau 
buvo baigtas lietaus surinkimo sistemos remontas. 
Darbų prižiūrėtojas Deividas (aukštaūgis jaunuolis iš 
Šveicarijos) žvelgdamas į dangų buvo nutaisęs niūrų 
veidą: „Jeigu tris dienas būtų toks gražus oras, remon- 
to darbus užbaigtume, bet...“ Pagaliau tris dienas 
buvo giedra. Rūpintis dėl lietaus lašėjimo namuose 
jau nebereikia. Vandens šildytuvas irgi buvo sutaisy- 
tas ir vėl ėmė tekėti karštas vanduo. Pagaliau bus ga- 
lima ir po šiltu dušu nusiprausti. Rūsys, užverstas dėl 
remonto darbų, irgi pagaliau atlaisvintas ir vėl galima 
naudotis skalbimo mašina ir džiovykle. Girdėjau, nuo 
rytdienos prasidės ir šildymo sezonas. Taigi, atrodo, 
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sunkios dienos praėjo ir reikalai (įskaitant ir mano 
kelius) pakrypo į gerąją pusę. 


Spalio 27 diena. Pagaliau šiandien nebejutau jokio 
nepatogumo kelyje ir galėjau bėgti panaudodamas 
maždaug 80 procentų jėgų. Vakar dar šiek tiek skau- 
dėjo prilietus, bet šįryt jau galėjau bėgti taip, kaip 
visada. Bėgau maždaug 50 minučių, o per paskuti- 
nes 10 minučių padidinau greitį ir, įsivaizduodamas, 
kad tai tikros lenktynės, bėgau tokiu greičiu, kokiu 
bėgčiau Centriniame parke netoli finišo tiesiosios. 
Jokių problemų. Abi kojos stipriai atsispiria į kelio 
paviršių, keliai išsitiesia kuo tiesiausiai. Pavojus ti- 
kriausiai praėjo. 

Atšalo. Visas miestas pilnas Helovino moliūgų, 
o paupio kelias rytais būna nuklotas įvairiaspalviais 
sudrėkusiais lapais. Bėgant anksti rytais svarbu ne- 
pamiršti pirštinių. 


Spalio 29 diena. Iki lenktynių liko savaitė. Retų snai- 
gių ryto šokis po pietų pavirsta į tikrą sniegą. Esu 
sužavėtas, nes ką tik, visai neseniai, buvo vasara. 
Tokie Naujosios Anglijos orai. Pro kabineto univer- 
sitete langus stebiu drėgnų snaigių šokį. Jaučiuosi 
neblogai. Pavargęs nuo treniruočių, bėgti pradėda- 
vau vos vilkdamas sunkias kojas, tačiau pastaruoju 
metu vėl galiu lengvai startuoti. Suprantu, kad kojų 
nuovargio sėkmingai atsikračiau. Bėgant kyla jaus- 
mas, kad noriu dar bėgti ir bėgti. 
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Tačiau, nepaisant viso to, vis tiek neramu. Ar 
prieš mano akis sušmėžavęs juodas šešėlis tikrai pa- 
sitraukė? Ar netūno jis net ir dabar kažkur mano 
kūno viduje, kantriai laukdamas savo pasirodymo 
eilės? Kaip gudrus vagis, kuris, pasislėpęs nuo namo 
gyventojų akių ir sulaikęs kvapą, laukia, kada visi 
sumigs. Sutelkęs visą dėmesį bandau pažvelgti į savo 
paties kūno vidų. Stengiuosi įžvelgti galbūt ten tū- 
nančio padaro siluetą. Tačiau kaip mūsų sąmonė yra 
labirintas, taip ir mūsų kūnas yra dar vienas labi- 
rintas. Visur aklina tamsa, visur mirtina tyla. Visur 
pilna nebylių ženklų, visur laukia dviprasmybės. 

Aš turiu tik patirtį ir nuojautą, nieko daugiau. 
Patirtis mane moko: „Viskas, ką galėjai, jau pada- 
rei. Dabar sukti galvą nebėra prasmės. Belieka lauk- 
ti lenktynių dienos.“ Nuojauta man siūlo tik vieną 
žodį: „Įsivaizduok!“ Užmerkęs akis įsivaizduoju. 
Save su keliomis dešimtimis tūkstančių kitų bėgikų 
Niujorko gatvėmis bebėgantį iš Bruklino, po to - iš 
Harlemo į Midtauną. Kaip perbėgu per kelis milži- 
niškus geležinius tiltus. Kaip bėgdamas triukšminga 
pietine Centrinio parko dalimi jaučiu artėjant fini- 
šo liniją. Kaip po lenktynių einu valgyti į senovišką 
kepsninę netoli viešbučio. Tokie vaizdai kūnui su- 
teikia energijos ir gyvybingumo. Nustoju įtempęs 
akis žvelgti į tamsumą. Nustoju klausytis tylos. 

Atėjo elektroninis laiškas iš Lizos, moters, kuri 
„Random House“ leidykloje yra atsakinga už mano 
knygą. Ji sako taip pat dalyvausianti Niujorko miesto 
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maratone. Jai tai pirmas maratonas. Atrašau: „Gero 
tau bėgimo (Have a good time)! Taip, maratonas turi 
prasmę tik tada, jeigu juo mėgaujiesi. Jeigu nejaustų 
malonumo, tai dėl ko tada dešimtys tūkstančių žmo- 
nių bėgtų tose 42 km lenktynėse? 


Dar kartą patikrinęs, ar „Central Park South“ vieš- 
butyje užsakytas numeris, nusiperku lėktuvo bilietą 
Bostonas-Niujorkas. Į sportinį krepšį susidedu vi- 
sada dėvimą bėgimo aprangą ir tinkamai išnešiotus 
bėgimo batelius. Toliau belieka ilsėtis ir tyliai laukti 
lenktynių dienos. Ir tik melstis, kad tai būtų nuos- 
tabiai graži rudens diena. 

Apsilankęs mieste, kuriame bėgamas Niujorko 
miesto maratonas (jei neklystu, tai jau turėtų būti 
ketvirtas kartas), kaskart prisimenu Vernono Dukeo 
sukurtą lyrišką baladę „Niujorko ruduo“. 


Dreamers with empty hands 
May sigh for exotic lands 
Its autumn in New York 

Its good to live again" 


Niujorkas lapkritį tikrai žavus. Oras grynut gry- 
nutėlis, Centrinio parko medžiai bepradedą dažytis 
auksine spalva. Dangus aukštas, o dangoraižių sti- 


* Tegu svajotojai tuščiom rankom / Ilgisi egzotiškųjų šalių / Niujorke 


ruduo / Vėl gera gyventi. (Angl.) 
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klai galingai atspindi saulės šviesą. Rodosi, eitum ir 
eitum be galo iš vieno bloko į kitą. „Bergdorf Good- 
man“ vitrinos išpuoštos elegantiškais kašmyro pal- 
tukais, o iš už gatvės kampo atsklinda saldus čia pat 
kepamų sūrių riestainių (pretzels) kvapas. 

Ar lenktynių dieną bėgdamas miesto gatvėmis 
galėsiu iki soties savo paties kojomis prisiragauti 
Niujorko rudens, to exotic lands jausmo? O gal vis- 
kas klosis taip, kad nebus nė menkiausios galimy- 
bės? Žinoma, nesužinosiu tol, kol nepradėsiu bėgti. 
Tai ir yra maratonas. 
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Aštuntas skyrius 


2006 m. rugpjūčio 26 d. Miestelyje prie jūros, 


Kanagavos prefektūroje 


AŠTUONIOLIKA IKI MIRTIES 


Dabar rengiuosi triatlono varžyboms. Pastaruoju 
metu visą dėmesį skiriu važiavimo dviračiu treni- 
ruotėms. Kas dieną po vieną dvi valandas, pučiant 
stipriam šoniniam vėjui, uoliai minu dviračio pe- 
dalus palei Oiso pakrantę įrengtoje trasoje, vadina- 
moje Ramiojo vandenyno pakrantės dviračių taku 
(pavadinimas skambus, bet pats takas yra smulkiai 
suskeldėjęs ir negalėčiau sakyti, kad labai jau tinka- 
mas važiuoti dviračiu). Dėl šių treniruočių visi rau- 
menys nuo šlaunų iki juosmens dabar yra smarkiai 
įsitempę. 

Važiuojant sportiniu dviračiu, pedalai yra spau- 
džiami žemyn kartu juos traukiant į viršų. Kartu at- 
liekant šiuos abu veiksmus didėja greitis. Tokį kojų 
judėjimą svarbu išlaikyti tolygų. Traukimas aukš- 
tyn ypač svarbus kylant ilga įkalne. Šiam veiksmui 
reikalingi raumenys kasdieniame gyvenime beveik 
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nenaudojami, todėl intensyviai treniruojantis dvi- 
račiu neišvengiamai pavargsta ir kaip reikiant įsi- 
tempia. Rytais važinėju dviračiu, vakarais bėgioju. 
Kojomis, kurių raumenys įtempti kaip stygos, dar 
ir pabėgioti šiaip ne taip įstengiu. Žinoma, tai nėra 
treniruotės, nuo kurių aikčioji iš malonumo. Bet 
skųstis neturiu teisės. Tikrose lenktynėse viskas 
vyks būtent taip. 

Rimtai važinėti dviračiu pradedu tik paskuti- 
nius kelis iki triatlono varžybų likusius mėnesius. 
Bėgimas ir plaukimas man ir šiaip patinka, todėl net 
ir tada, kai nereikia rengtis varžyboms, juos natūra- 
liai įtraukiu į savo dienotvarkę, bet su dviračiu taip 
neišeina. Inventorius yra viena iš priežasčių, kodėl 
apie dviratį sunku ir pagalvoti. Reikia ir šalmo, ir 
specialių dviratininko batų, ir daugybės kitų prie- 
dų. Jiems ir priežiūra reikalinga. O aš jau nuo pat 
gimimo nemėgstu tokios įrangos priežiūros. Be viso 
to, dar reikia susirasti palyginti saugų kelią, kuriuo 
galėtum greitai važiuoti, ir iki jo nusigauti. Todėl 
visa tai greitai atsibosta. 

Dar pridėkime ir baimės jausmą. Iki treniruotei 
tinkamos trasos dviračiu reikia važiuoti miesto gat- 
vėmis, ir tos baimės, kai tarp mašinų narstai sporti- 
niu dviračiu, kurio padangos yra plonos (junti men- 
kiausią nelygumą), o tavo batai yra pritvirtinti prie 
pedalų, tikriausiai nesupras to pats nepatyręs žmo- 
gus. Laikui bėgant įgauni patirties ir prie to iš dalies 
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pripranti. Išmoksti techninių gudrybių. Bet yra buvę 
ir tokių situacijų, kai išpylė šaltas prakaitas. 

Širdis ima greičiau mušti ir per pačias treniruo- 
tes, kai bandai kiek įmanoma nemažindamas grei- 
čio sukti ties staigiu posūkiu. Jeigu gerai nepasiren- 
ki posūkio kampo ir tinkamai neišlenki kūno, arba 
parvirsti, arba atsitrenki į sieną. Tinkamiausią greitį 
reikia nustatyti pačiam per treniruotes. Siaubas ap- 
ima ir tada, kai leidžiantis į pakalnę greitis didėja, 
o kelio danga po lietaus yra šlapia. Lenktynėse, kai 
būna grūstis, vienas klaidingas žingsnis gali pasi- 
baigti masiniu susidūrimu ir griuvimu. 

Iš prigimties nesu vikrus, nesu ir greitų spor- 
to šakų mėgėjas, todėl ir dviračių rungtis šiuo at- 
žvilgiu man nemiela. Dėl to iš visų trijų triatlono 
rungčių: plaukimo, važiavimo dviračiu ir bėgimo, 
važiavimo dviračiu treniruotes visada atidėlioju iki 
pat paskutinės minutės. Važiavimas dviračiu, savai- 
me suprantama, tampa silpnąja varžybų grandimi. 
Net ir stengiantis po dviračio rungties laiko prara- 
dimą kompensuoti bėgant, vien tik 10 km bėgimu 
atsigriebti nepavyksta. Štai todėl dabar visas jėgas 
skiriu važiavimo dviračiu treniruotėms. Šiandien 
rugpjūčiol-oji. Lenktynės spalio 1-ąją, taigi liko 
lygiai du mėnesiai. Labai abejoju, ar tik dabar pra- 
dėjęs treniruotis iki lenktynių dienos spėsiu sustip- 
rinti reikiamus raumenis, bet kūną pripratinti prie 
dviračio vis tiek reikia. 


Aš minu „Panasonic“ firmos iš titano pagamintą 
sportinį dviratį. Lengvas kaip plunksnelė. Jau bus 
kokie septyneri metai, kai jį minu. Pavarų perjun- 
gimas jau tapęs viena iš kūno funkcijų. Nuostabus 
mechanizmas. Nors mašina tikriausiai geresnė už 
jos vairuotoją. Važinėju gana chuliganiškai, bet dar 
nesu patyręs nieko, ką galėčiau pavadinti sunkia 
trauma. Iki dabar su šiuo dviračiu jau esu dalyvavęs 
ketveriose triatlono varžybose. Ant jo rėmo užrašy- 
ta: „18 til I die“. Tai populiarios Bryano Adamso 
dainos pavadinimas. Žinoma, tai tik pokštas. Tam, 
kad būtum aštuoniolikos iki mirties, nelieka nieko 
kita, kaip tik mirti sulaukus aštuoniolikos. 

Šių metų vasaros orai Japonijoje buvo nenorma- 
lūs. Liepos pradžioje paprastai pasibaigiantis liūčių 
sezonas užsitęsė beveik iki mėnesio pabaigos. Tie 
lietūs įkyrėjo iki gyvo kaulo. Daugelyje rajonų pra- 
ūžė smarkios liūtys, žuvo daug žmonių. Dėl visko 
kaltė verčiama visuotiniam atšilimui (global war- 
ming). Gal iš tiesų taip, o gal ir ne. Yra mokslininkų, 
teigiančių, kad taip, yra mokslininkų, teigiančių, 
kad ne. Yra dalykų, kuriuos galima įrodyti, bet yra 
ir tokių, kuriems įrodymų nėra. Tačiau dėl dauge- 
lio problemų, su kuriomis susiduria šiandieninis 
pasaulis, daugiau ar mažiau kaltinamas visuotinis 
atšilimas. Kai sumažėja drabužių pardavimas, kai 
į pakrantes išmetama daugybė medžių, kai ištinka 


* Aštuoniolika iki mirties. (Angl.) 
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potvyniai, kai užklumpa sausros, kai pakyla prekių 
kainos, didžioji atsakomybės dalis tenka visuoti- 
niam atšilimui. Pasauliui reikalingas koks nors blo- 
giukas, į kurį parodžius pirštu būtų galima pasakyti: 
„Tai tu dėl visko kaltas.“ 

Kad ir kaip ten būtų, dėl kažkokio nesutramdo- 
mo niekšo kaltės lietus lijo be perstojo ir liepos mė- 
nesį beveik visai negalėjau važinėti dviračiu. Aš ne- 
kaltas. Tai to niekšo kaltė. Bet pagaliau paskutines 
kelias dienas stojo giedra ir galėjau išsivaryti dviratį 
į lauką. Užsidedu specialų šalmą, sportinius akinius 
nuo saulės, prisipilu į butelį vandens, nustatau spi- 
dometrą ir važiuoju. 

Važiuojant lenktyniniu dviračiu pirmiausia dė- 
mesį reikia atkreipti į kūno padėtį: tam, kad suma- 
žėtų oro pasipriešinimas, reikia kuo labiau pasi- 
lenkti, o galvą pakelti ir žiūrėti į priekį. Nori nenori, 
bet tokios laikysenos išmokti būtina. Pabandę pa- 
tys, tuojau pat įsitikinsite, kad nepratusiam žmogui 
daugiau nei valandą išlaikyti vabzdžio maldininko 
pozą išrietus kaklą yra pats sunkiausias darbas. Per 
tą laiką nugara ir kaklas tiesiog pradeda cypti. Kai 
pavargsti, galva pati nusvyra ir imi žiūrėti žemyn. O 
tada kur buvęs, kur nebuvęs atsliūkina pavojus. 

Kartą, rengdamasis pirmosioms triatlono varžy- 
boms, be pertraukos nuvažiavau beveik šimtą kilo- 
metrų ir pačioje pabaigoje visa jėga trenkiausi į me- 
talinį stulpelį. Tai buvo stulpelis, pastatytas tam, kad 
į pėsčiųjų ir dviratininkų takelį paupyje neįvažiuotų 
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automobiliai ir motociklai. Buvau pervargęs, gal- 
va buvo tuščia ir laikyti veidą pakeltą pasidarė šiek 
tiek per sunku. Priekinis ratas susilenkė, o aš galva 
pirmyn buvau išmestas ant kelio. Tikrąja to žodžio 
prasme pasijutau skrendąs. Gerai, kad šalmas apsau- 
gojo galvą, kitaip būčiau smarkiai susižalojęs. Į as- 
faltą nubrozdintas alkūnes gerokai paskaudėjo, bet 
kai pagalvoji, laimė, kad viskas taip baigėsi (pažįstu 
keletą žmonių, kurie neišsisuko taip lengvai). 

Antra vertus, patekęs į tokią situaciją, Žmogus 
per savo paties kūną šio to išmoksta. Tam, kad įsi- 
mintum kokio nors dalyko pagrindus, daugeliu 
atvejų būtinas fizinis skausmas. Nuo to karto, kad 
ir kaip būčiau pavargęs, jau ką ne ką, o veidą visada 
laikau nukreiptą į priekį. Stengiuosi pro akis nepra- 
leisti nė vieno priekyje esančio daikto. Tačiau tai, 
žinoma, mano vargšus raumenis be gailesčio nuka- 
muoja. 

Neprakaituoju. Ne, prakaituoti tai tikriausiai 
prakaituoju, bet pučia toks stiprus vėjas, kad pra- 
kaitas bematant nudžiūsta. Vietoj to troškina. Jeigu 
tik ilgesnį laiką nekreipi dėmesio, tuoj pasireiškia 
dehidratacija. Pirmasis dehidratacijos požymis - 
galvos sunkumas. Be butelio vandens dviračio minti 
negalima. Važiuodamas pasiimi prie dviračio prika- 
bintą butelį, paskubomis atsigeri ir vėl padedi butelį 
atgal. Pasitreniruoju, kad nenuleisdamas akių nuo 
kelio galėčiau sklandžiai, automatiškai atlikti tokius 
veiksmus. 
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Atvirai kalbant, vienam išmokti važiuoti dvira- 
čiu yra sunku. Iš pat pradžių, kai dar buvau visai 
žalias, pasiprašiau dviračių rungtį išmanančio žmo- 
gaus pagalbos. Kartu su juo susikraudavome dvira- 
čius į autobusiuką ir per išeigines važiuodavome į 
Oi prieplauką. Išeiginėmis dienomis į Oi prieplauką 
nevažiuoja sunkvežimiai, todėl platus kelias aplink 
sandėlius tampa puikia dviračių trasa. Ten susiren- 
ka daug dviratininkų. Nustatydavome laiką, ratų 
skaičių ir važiuodavome. Kartu buvome išsiruo- 
šę ir į ilgą distanciją (tą, kurioje patyriau avariją). 
Kai rengdamasis maratonui bėgi ilgus atstumus, esi 
vienišas, bet kai vienas tylomis spaudi vairą ir be 
perstojo mini dviračio pedalus, esi kur kas vieni- 
šesnis. Kartojasi vis tas pats per tą patį. Įkalnės, ly- 
gumos, nuokalnės, palankus vėjas, priešinis vėjas. 
Priklausomai nuo to, perjungi pavarą, pakeiti kūno 
padėtį, patikrini greitį, stipriau mini, silpniau mini, 
patikrini greitį, atsigeri vandens, perjungi pavarą, 
pakeiti kūno padėtį... Kartais tai tampa didžiausia 
kankyne. Triatlonininkas Dave'as Scottas savo kny- 
goje pasakoja apie pirmąsias dviračio treniruotes: 
„Pamaniau, kad iš visų sporto šakų, kurias išrado 
žmogus, ši - pati nemaloniausia.“ Aš, tiesą sakant, 
irgi taip manau. 

Tačiau, kad ir kaip ten būtų, keletą mėnesių 
prieš lenktynes visa tai reikia pereiti be jokių išsisu- 
kinėjimų. Visiškos nevilties apimtas, niūniuodamas 
Bryano Adamso „Aštuoniolika iki mirties“, kartais 
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keikdamas visą pasaulį, pedalus spaudžiu žemyn ir 
vėl juos traukiu aukštyn. Priverčiu kojas įsiminti tą 
ritmą. Begėdis karštas vėjas, atpučiantis nuo Ramio- 
jo vandenyno, skaudžiai plaka veidą. 


Birželio pabaigoje pasibaigus darbo sutarčiai su 
Harvardo universitetu, gyvenimui Kembridže (sudie 
„Sam Adams“ alui ir „Dunkin' Donuts“ spurgoms!) 
irgi atėjo pabaiga, todėl susikrovęs visus daiktus 
liepos pabaigoje grįžau į Japoniją. Ką veikiau Kem- 
bridže? Prisipažinsiu. Prisipirkau daugybę vinili- 
nių plokštelių. Bostono priemiesčiuose vis dar yra 
daug gerų parduotuvių, kuriose parduodamos senos 
plokštelės. Be to, pasitaikius progai, užsukdavau į 
vinilinių plokštelių parduotuves Niujorke ir Meino 
valstijoje. Septynias dalis visų nusipirktų plokšte- 
lių sudaro džiazas, visa kita - klasikinė muzika ir 
šiek tiek roko. Aš esu gana (ne, labai) entuziastingas 
senų laikų vinilinių plokštelių kolekcionierius. Jau 
vien tas vinilines plokšteles parsisiųsti į Japoniją 
buvo didžiulis darbas. 

Kiek dabar mano namuose yra vinilinių plokšte- 
lių, net ir pats nebežinau. Nesu skaičiavęs, o ir noras 
nekyla imtis tokio siaubingo darbo. Nuo penkiolikos 
metų iki šiol esu nusipirkęs gana daug plokštelių, 
gana daug esu ir išmetęs. Jų kaita tokia didelė, kad 
tikrąjį kiekį sužinoti labai sunku. Jos atkeliauja ir 
vėl iškeliauja. Tačiau bendras jų skaičius, be jokios 
abejonės, nuolat auga. Šiaip ar taip, kiek vinilinių 
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plokštelių turiu, nėra esminis klausimas. Skaičius 
nėra svarbus elementas. Jeigu manęs kas paklaustų, 
kiek vinilinių plokštelių turiu, beliktų atsakyti: „At- 
rodo, gana daug. Bet dar maža.“ 

Skotto Fitzgeraldo romano Didysis Getsbis vei- 
kėjas Tomas Bjukenenas (turtingas polo žaidėjas) 
sako: „Esu girdėjęs, kad žmonės arklides pertvarko 
į garažus, bet tikriausiai tik aš vienas iš garažo esu 
padaręs arklidę.“ Nesididžiuoju, bet ir aš darau ly- 
giai tą patį. Kitaip tariant, jeigu surandu geros ko- 
kybės vinilinę plokštelę tos muzikos, kurios kom- 
paktinį diską jau turiu, nė nedvejodamas parduodu 
CD ir pasilieku LP. Taip pat jau turimą vinilinę 
plokštelę nedvejodamas pakeičiu, jeigu randu geres- 
nės garso kokybės, artimesnę originalui plokštelę. 
Tai užimantis laiko darbas, o ir išlaidos nemenkos. 
Ko gero, daugelis pasaulio žmonių mane, taip be- 
sielgiantį, pavadins maniaku. 


Pernai (2005 metais) lapkričio mėnesį, kaip ir buvau 
planavęs, bėgau Niujorko miesto maratoną. Buvo 
labai giedra, maloni rudens diena. Tokia nuosta- 
bi, kad atrodė, jog prieš akis išdygs jau šį pasau- 
lį palikęs Melas Tormė, palinks prie fortepijono ir 
uždainuos „Niujorko rudenį“. Aš kartu su kitais iš 
viso pasaulio susirinkusiais keliasdešimt tūkstančių 
bėgikų ryte startavau nuo Staten Ailando Veracano 
tilto, perbėgau Brukliną (čia visada laukia manęs 
palaikyti ateinanti rašytoja Mary Morris), Kvinsą, 
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keletą tiltų, Harlemą ir po kelių valandų finišavau 
Centriniame parke už 42 km nuo starto linijos, ne- 
toli „Tavern on the Green“. 

Koks buvo rezultatas? Jeigu atvirai, nelabai ten- 
kinantis. Bent jau ne toks, kokio tikėjausi giliai šir- 
dyje. Jeigu tik bus įmanoma, knygos pabaigoje no- 
rėjau užtikrintai parašyti štai tokius žodžius: „Dėl 
intensyvių treniruočių Niujorko miesto maratoną 
sugebėjau nubėgti per gerą laiką. Finišas buvo ti- 
krai įspūdingas“, ir fone skambant veržliai filmo 
„Rocky“ muzikai išdidžiai nueiti nepaprasto grožio 
saulėlydžio link. Tiesą sakant, prieš pat lenktynes aš 
tikėjausi, kad viskas taip ir vyks, svajojau apie to- 
kią teatrališką pabaigą. Tai buvo „Planas A“. Tikrai 
nuostabus planas. 

Bet realiame gyvenime viskas taip sklandžiai ne- 
siklosto. Tam tikrame gyvenimo taške, kai prispausti 
būtinybės ieškome logiško sprendimo, į mūsų namų 
duris pasibeldžia paštininkas, dažniausiai nešantis 
blogą žinią. Negaliu pasakyti, kad „visada“, bet iš 
patirties Žinau, kad kur kas dažniau tai būna liūd- 
nas pranešimas, o ne atvirkščiai. Paštininkas ranka 
vos vos priliečia kepuraitę ir nutaiso atsiprašančią 
veido išraišką, tačiau žinios, kurią jis atnešė, turinys 
nuo to nė truputėlio nepagerėja. Tai ne paštininko 
kaltė. Paštininko kaltinti negalima. Negalima kibti 
jam į atlapus ir gerai jo prilupti. Juk vargšas pašti- 
ninkas tik sąžiningai atlieka jam iš aukščiau pavestą 
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užduotį. O užduotį jam duoda ne kas kitas, o ta pati 
realybė. 

Taigi štai dėl tokios priežasties mums reikalin- 
gas „Planas B“. 


Prieš lenktynes atrodė, kad mano fizinė forma ne- 
priekaištinga. Buvau pakankamai pailsėjęs. Keistas 
jausmas kelio vidinėje pusėje buvo išnykęs. Kojos, 
ypač blauzdos, dar juto šiokį tokį nuovargį, bet tai 
jau nebuvo dėmesio vertas dalykas (bent jau taip 
maniau). Treniruočių tvarkaraštį įvykdžiau be jo- 
kių uždelsimų. Tikriausiai dar nė karto nebuvau 
taip sklandžiai rengęsis lenktynėms. Todėl tikėjausi 
(arba beveik buvau įsitikinęs), kad pasieksiu geriau- 
sią per pastaruosius metus rezultatą. Tereikia tik su- 
taupytus žetonus išsikeisti į grynuosius. 

Nuo starto linijos pradėjau bėgti paskui laiko 
vedlį, laikantį plakatą su 3 val. 45 min. laiku. Galvo- 
jau, kad tikrai galiu siekti tokio laiko. Tai tikriausiai 
ir buvo klaida. Kai dabar pagalvoju, iki kokio tris- 
dešimto kilometro būtų buvę geriau bėgti paskui 3 
val. 55 min. laiko vedlį, o pajutus, kad šiandien ga- 
liu dar greičiau, natūraliai padidinti greitį. Tikriau- 
siai man buvo reikalingas toks ramus nusiteikimas. 
Tačiau tuo metu kažkokia kita jėga mane stūmė į 
priekį. „Ar iš visų jėgų nesitreniravai baisiame karš- 
tyje? Kokia prasmė nebėgti tokiu greičiu? Tu vyras 
ar ne vyras? Pirmyn!“ - kažkas šnibždėjo man į ausį. 
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Kaip suktas katinas ir lapė į mokyklą keliavusiam 
Pinokiui. O nubėgti per 3 val. 45 min. iki tol man 
buvo business as usual (įprastas dalykas). 

Iki maždaug dvidešimt penkto kilometro dar 
pajėgiau bėgti paskui tą laiko vedlį, bet toliau tai 
buvo nebeįmanoma. Skaudu pripažinti, bet kojos 
po truputį liovėsi judėti. Greitis vis mažėjo ir ma- 
žėjo. Buvau aplenktas ir 3 val. 50 min. laiko vedlio, 
ir 3 val. 55 min. laiko vedlio. Blogiausias variantas. 
Bet negaliu leisti, kad mane aplenktų ir 4 val. laiko 
vedlys. Perbėgus Madisono aveniu tiltą ir įbėgus į 
plačią gatvę, vedančią iš miesto centro į Centrinį 
parką, šiek tiek atgavau jėgas ir atsirado viltis, kad 
jeigu jau taip, tai gal kaip nors padėtį atitaisysiu, 
tačiau tik trumpą akimirką, nes įbėgus į parką ir 
užstrigus ant tų jau minėtų nuožulnių kalvų de- 
šinės kojos blauzdą staiga sutraukė mėšlungis. Jis 
nebuvo toks stiprus, kad reikėtų sustoti, tačiau dėl 
raumenų skausmo tegalėjau bėgti ėjimo greičiu. 
Žiūrovai aplinkui šaukia: „Pirmyn! Pirmyn! (Go! 
Go!)“, aš irgi kaip nežinia kas noriu bėgti, o kojos 
vis tiek nejuda. 

Taigi dėl tokių priežasčių ir šį kartą tik per plau- 
ką nepagerinau 4 val. rezultato. Žinoma, nors ir krei- 
vodamas, bėgti baigiau ir padidinau iki galo nubėg- 
tų maratonų skaičių (24-as maratonas). Įvykdytas 
minimalus uždavinys. Tačiau liko nepasitenkinimo 
jausmas: „Buvau taip kruopščiai sudaręs treniruo- 
čių grafiką, tiek energijos išeikvojau treniruotėms, 
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ir še tau.“ Tarsi apytamsio debesies atplaiša, įstri- 
gusi gerklėje. Kad ir kiek galvočiau, niekaip negaliu 
suprasti. Šitaip stengiausi, tai kodėl tam mėšlungiui 
reikėjo sutraukti koją? Žinoma, dabar jau tikrai ne- 
ketinu sakyti, kad už visas pastangas turi būti at- 
lyginta, bet jeigu danguje yra Dievas, tai ar negali 
jis duoti nors menko ženklelio? Ar nenusipelniau aš 
nors tokios malonės? 

Maždaug po pusmečio, 2006 metų balandį, daly- 
vavau Bostono maratone. Iš principo maratoną esu 
nusprendęs bėgti vieną kartą per metus, bet niekaip 
negalėjau susitaikyti su Niujorko rezultatu, todėl ry- 
žausi bėgti dar kartą. Bet šį kartą tyčia labai suma- 
žinau treniruočių skaičių. Juk Niujorko lenktynėms 
treniravausi iš visų jėgų, o norimo rezultato vis tiek 
nepasiekiau. O gal tiesiog netikėtai persitreniravau? 
Sumaniau pamėginti bėgti lengvai, todėl šį kartą 
nesudariau jokio specialaus treniruočių grafiko, bė- 
giojau tik šiek tiek padidindamas įprastą atstumą ir 
per daug nesukau galvos. Galvojau maždaug taip, 
šaltai: „Maratonas? Na maratonas, tai maratonas.“ 
Nusprendžiau pažiūrėti, koks rezultatas bus tokiu 
atveju. 

Taip bėgau Bostone. Bostono maratone dalyva- 
vau jau septintą kartą, todėl maršrutą žinojau be- 
veik mintinai. Gerai prisiminiau ir kalvų skaičių, ir 
tai, kokie posūkiai laukia kelyje. Beveik žinojau ir 
kaip bėgti, nors, aišku, tai, kad žinau, kaip bėgti, dar 
nereiškia, kad bėgti seksis gerai. 
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Taigi koks buvo rezultatas? 

Beveik toks pat, kaip Niujorko maratono. Šį kar- 
tą, pasimokęs iš Niujorko patirties, pirmoje lenk- 
tynių pusėje kiek įmanydamas kontroliavau greitį. 
Išlaikiau tempą, bet taupiau jėgas. Lėtai, grožėda- 
masis vaizdais aplinkui, su pasimėgavimu bėgau ir 
laukiau, kada pajusiu, jog jau laikas padidinti greitį. 
Tačiau tas momentas vis neatėjo. Prieš perkopiant 
vadinamąją Sielvarto kalvą tarp trisdešimto ir tris- 
dešimt penkto kilometro, viskas buvo puiku. Nebu- 
vo visiškai jokių problemų. Ant Sielvarto kalvos ma- 
nęs palaikyti atėję draugai ir pažįstami vėliau sakė: 
„Haruki, iš veido atrodei labai energingas.“ Aš irgi 
šypsodamasis pamojavau jiems ranka ir užbėgau ant 
kalvos. Maniau, kad jeigu viskas šitaip eisis ir to- 
liau, tikriausiai pabaigoje padidinęs greitį lenktynes 
įveiksiu per padorų laiką. Bet, prabėgus Klivlando 
žiedą ir artėjant prie Bostono centro, mano kojos 
staiga apsunko. Staiga užplūdo nuovargis. Mėšlun- 
gis netraukė, bet perbėgus Bostono universiteto til- 
tą ir iki finišo likus keliems kilometrams iš visų jėgų 
stengiausi bent jau neatsilikti nuo kitų. Apie greičio 
didinimą negalėjo būti net minties. 

Žinoma, maratoną įveikiau. 42,195 km po apsi- 
niaukusiu dangumi nubėgau nesustojęs ir sėkmin- 
gai kirtau finišo liniją priešais Prudential Center. 
Susisupau į sidabro spalvos apklotą nuo šalčio ir iš 
savanorės moters rankų paėmiau medalį. Užplūdo 
pažįstamas palengvėjimo jausmas: „Daugiau nebe- 


158 


reikia bėgti.“ Iki galo nubėgti maratoną - visada 
nuostabi patirtis ir gražus pasiekimas. Bet rezulta- 
tu vis tiek buvau nepatenkintas. Po lenktynių visa- 
da nekantriai laukdavau, kada galėsiu išgerti „Sam 
Adams“ alaus, bet šį kartą tokio noro nejutau. Jau- 
čiausi kaip sudaužytas. 

Prie finišo linijos laukusi žmona kraipydama 
galvą paklausė: „Na ir kas gi nutiko? Juk neatrodo, 
kad fizinės jėgos būtų sumenkusios, ir treniruojiesi 
pakankamai.“ 

Aš ir pats nežinau, kas nutiko. Gal tiesiog sens- 
tu, ir tiek? O gal reikia ieškoti kokių kitų priežasčių? 
Gal yra koks nors labai svarbus dalykas, kurį per 
aplaidumą praleidžiu pro akis? Kad ir kaip ten būtų, 
bent jau dabar viskas ir pasibaigia tuo „arba, arba“. 
Kaip mažytė vandens srovelė be jokio garso susige- 
ria į smėlį. 

Tvirtai galiu pareikšti tik viena. Tol, kol susigrą- 
žinsiu pojūtį „šį kartą gerai nubėgau“, aš ir toliau 
nepasiduodamas, iš visų jėgų bėgsiu maratonus. 
Tiek, kiek leis kūnas, net ir visiškai nukriošęs, net 
ir aplinkiniams patarinėjant: „Pone Murakami, gal 
jau būtų pats laikas mesti bėgimą? Jau ir metai nebe 
tie.“ Net ir tada aš, matyt, vis tiek bėgsiu nieko ne- 
paisydamas. Nė neabejoju, kad net ir dar labiau su- 
prastėjus rezultatui vis tiek stengsiuosi lygiai taip 
pat, kaip dabar (o kartais netgi ir dar labiau), norė- 
damas pasiekti tikslą - nubėgti maratoną iki galo. 
Kad ir kas ką sakytų, tokia jau yra mano prigimtis. 


159 


Kaip skorpionai gelia, kaip cikados prikimba prie 
medžių. Kaip lašišos sugrįžta į gimtąją upę, kaip an- 
tys ieško poros. 

Tai tikriausiai ir taps viena iš mano paties ir šios 
knygos išvadų. Nesigirdi ir muzikos iš filmo „Roc- 
ky“. Niekur nesimato ir saulėlydžio, kurio link tu- 
rėčiau nueiti. Išvada paprasta kaip lietingam orui 
skirti sportiniai bateliai. Galbūt Žmonės tai pava- 
dins atoslūgiu. Jeigu kuris nors Holivudo prodiuse- 
ris ateitų su kino filmo projektu, tikriausiai vien tik 
biauti. Tačiau apskritai šitokia išvada atitinka mane 
kaip žmogų. 

Juk bėgti pradėjau ne dėl to, kad kažkas būtų 
paprašęs: „Ar netaptumėte bėgiku?“ Lygiai taip pat, 
kaip ir knygas pradėjau rašyti ne dėl to, kad kažkas 
paprašė: „Tapkite rašytoju.“ Vieną dieną staiga pa- 
norau ir ėmiau rašyti. Ir į kelią išbėgau staiga vieną 
dieną, nes to užsinorėjau. Tiesiog gyvenu taip, kaip 
noriu, nepriklausydamas nuo niekieno valios, da- 
rydamas tai, ką mėgstu. Net ir kitų stabdomas, net 
ir baisiausiai kritikuojamas, nesu keitęs gyvenimo 
būdo. O ko ir iš ko gali reikalauti toks žmogus? 

Pakeliu galvą į dangų. Gal ten rasiu nors ma- 
žytį krislelį užuojautos? Ne, nerandu. Matyti tik 
nerūpestingi vasaros debesys, pakibę virš Ramiojo 
vandenyno. Jie man neduoda jokios žinios. Debe- 
sys visada nebylūs. Man tikriausiai ne į dangų reikia 
žvalgytis. Vieta, į kurią reikia nukreipti žvilgsnį, ti- 


kriausiai yra mano paties vidus. Pamėginu žvilgsnį 
ten ir nukreipti. Atrodo, lyg žvelgčiau į gilaus šulinio 
dugną. Ar galima įžiūrėti bent kiek užuojautos? Ne, 
nesimato. Viskas, ką ten matau, yra mano prigimtis. 
Individuali, užsispyrusi, stokojanti vienybės, dažnai 
įnoringa, bet ir savimi nuolat abejojanti, net ir sun- 
kiomis akimirkomis siekianti rasti ką nors links- 
mo (arba beveik linksmo). Aš su ja, tarsi su senu 
krepšiu, nuėjau ilgą kelią. Nešiausi ją ne todėl, kad 
patiko. Neproporcingai turiniui per sunki, o išvaiz- 
da nėra viliojanti. Vietomis įplyšusi. Nešiausi ją tik 
todėl, kad daugiau nebuvo ką neštis. Tačiau jaučiu 
tam tikrą prisirišimą. Be jokios abejonės. 


Taigi dėl tokių priežasčių dabar kasdien intensy- 
viai treniruojuosi spalio 1-ąją Niigatos prefektūros 
Murakamio mieste vyksiančiam triatlonui. Kitaip 
tariant, ir toliau tempiu tą seną krepšį. Tikriausiai 
į kitą atoslūgį. Į nebylią barokinę brandą (kukliau 
tariant, į „evoliucijos pabaigą). 


Devintas skyrius 


2006 m. spalio 1 d. 


Niigatos prefektūra, Murakamio miestas 


JIS BENT JAU NĖRA ĖJĘS 


Atrodo, buvau šešiolikos, kai kartą, nutaikęs progą, 
kada namiškių nebuvo namie, išsirengiau nuogai ir 
atsistojęs priešais didžiulį veidrodį ėmiau įdėmiai 
tyrinėti savo kūną. Pamėginau sudaryti prastesnių 
nei įprasta (kaip pats maniau) savo kūno dalių są- 
rašą. Pavyzdžiui (dar kartą pabrėžiu, pavyzdžiui), 
per vešlūs antakiai, negraži nagų forma ir panašiai. 
Atsimenu, sąraše buvo dvidešimt septyni trūkumai. 
Suskaičiavęs iki dvidešimt septynių, pasijutau ne- 
jaukiai, todėl su šiuo skaičiumi patikrą ir baigiau. 
Ir štai ką pagalvojau. Jeigu vien tik žiūrėdamas į 
plika akimi matomas kūno dalis radau tiek daug 
trūkumų, tai perėjus į kitas sritis (pavyzdžiui, cha- 
rakteris, protas, sportiniai gebėjimai) ir galo nebe- 
būtų. 

Žinoma, visi puikiai žino, kad šešiolika - tai 
ypač problemiškas amžius. Rūpestį ima kelti pačios 
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menkiausios smulkmenos, negali objektyviai suvok- 
ti, koks esi, keistu pasididžiavimu tampa visiškai ne- 
svarbūs dalykai, įgyji įvairiausių kompleksų. Bėgant 
metams, pereini išbandymus ir klaidas, pasilieki, 
ką reikia pasilikti, atsikratai, kuo reikia atsikratyti, 
ir supranti (susitaikai): „Jeigu pradėtum skaičiuo- 
ti ydas ir trūkumus, jiems galo nebūtų. Bet juk yra 
šiek tiek ir privalumų, todėl belieka kaip nors vers- 
tis su tuo, ką turi.“ 

Tačiau tas apgailėtinas jausmas, kai stovėjau 
nuogas prieš veidrodį ir skaičiavau visus savo kūno 
trūkumus, mano atmintyje išlikęs ir dabar. Apgai- 
lėtina mano kaip žmogaus skolų išklotinė, atsklei- 
džianti, kad skolų daug, o turto - nė trupučio. 


Ano meto prisiminimai netikėtai sugrįžta tą akimir- 
ką, kai, praėjus beveik keturiasdešimčiai metų, įsi- 
spraudęs į juodą plaukimo kostiumą, stoviu pajūryje 
su plaukiojimo akiniais ant viršugalvio ir užsinuo- 
bodžiavęs laukiu triatlono varžybų starto. Vėl kyla 
mintis, koks apgailėtinas ir nieko vertas yra indas, 
kurį vadinu „aš“. Jis man pasirodo toks netobulas, 
toks skylėtas ir baisus. Ar yra dar kokia prasmė ką 
nors su juo daryti? Dabar ruošiuosi 1,5 km plaukti, 
40 km važiuoti dviračiu ir 10 km bėgti. Ir kas nuo 
to pasikeis? Gal aš tik išsijuosęs pilu vandenį į seną 
puodą su maža skylute dugne? 

Kad ir kaip ten būtų, oras tiesiog nuostabus. Ide- 
alus triatlonui. Vėjo nėra, jūroje nė vienos bangelės. 
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Saulė į žemę žeria šiltus spindulius, oro temperatūra 
maždaug 23 laipsniai šilumos. Vandens temperatū- 
ra irgi pati ta. Tai jau ketvirtas kartas, kai dalyvau- 
ju Niigatos prefektūros Murakamio miesto triatlo- 
no varžybose, bet oro sąlygos beveik visada būdavo 
siaubingos. Vieną kartą jūra buvo tokia įsiaudrinusi 
(rudenį Japonijos jūra labai permaininga), kad, užuot 
plaukę, buvome priversti bėgti paplūdimiu. Nereikia 
ir to, užtenka ir kitokių nelinksmų patirčių: tai šaltas 
rudens lietus dulkia, tai bangos būna tokios aukštos, 
kad plaukdamas krauliu negali normaliai kvėpuoti, 
tai mini dviratį net drebėdamas nuo šalčio. Todėl 
daugiau nei 350 km mašina važiuodamas iš Tokijo 
į Niigatą mintyse prognozuoju patį blogiausią, koks 
tik galėtų būti, orą. Nuteikiu save, kad vis tiek nebus 
viskas gerai. Man tai tarsi vaizduotės pratybos. Štai 
todėl prieš akis išvydęs mirtinai nutilusią, ramut ra- 
mutėlę jūrą pasijuntu, tarsi būčiau apgautas. Ne ne, 
galvoju, negalima taip lengvai patikėti. Visa tai tik 
apgaulė, o iš tikrųjų pakelyje galbūt tyko neįsivaiz- 
duojamai baisūs spąstai. Jūroje gali būti susispietu- 
sios blogiukės medūzos, iš prigimties nuodingos. 
Priešais dviratį gali išpulti išbadėjusi meška, besi- 
ruošianti žiemos miegui. Bebėgant atsitiktinai virš 
galvos gali trenkti žaibas. Gali apsupti nežinia dėl ko 
įsiutusių širšių spiečius. O prie finišo linijos manęs 
turinti laukti Žmona gali atskleisti kokią nors žiau- 
riai nejaukią tiesą (atrodo, gali būti keletas tokių) iš 
mano asmeninio gyvenimo. Nežinai, kas gali nutikti. 
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Kai galvoju apie Murakamio tarptautines triatlono 
varžybas, esu pilnas įtarumo. 

Tačiau bent jau dabar vis dėlto oras geras. Sto- 
vint saulės atokaitoje, juodas guminis plaukimo 
kostiumas maloniai įšyla. 

Taip pat, kaip ir aš, apsirengę žmonės aplink 
mane, irgi taip pat nerimaudami, ant pajūrio smėlio 
laukia lenktynių pradžios. Keistokas vaizdelis. Tai 
šiek tiek primena vargšus jūros gyvūnus, paliktus 
dėl gamtos kaprizų iškilusioje seklumoje ir laukian- 
čius potvynio. Visi kiti atrodo taip, tarsi mąstytų 
daug pozityviau nei aš. Bet gal tik taip atrodo. Kad 
ir kaip ten būtų, įsakau sau be reikalo per daug ne- 
prisigalvoti. Kadangi jau esu čia, tai belieka tik su- 
sikaupti lenktynėms. Kokias tris valandas ničnieko 
negalvoti ir tiesiog plaukti, tiesiog minti dviračiu, 
tiesiog bėgti. 

Greičiau tos lenktynės prasidėtų! Žvilgteliu į 
laikrodį. Tačiau rodyklės nuo tada, kai paskutinį 
kartą į jas žiūrėjau, tik vos vos pajudėjusios. Prasi- 
dėtų lenktynės ir nebeliktų laiko bergždžioms min- 
tims (tikriausiai)... 


Tai jau šeštas kartas, kai su trumpesnėmis ir ilges- 
nėmis pertraukomis dalyvauju triatlono varžybose. 
Ketverius metus, nuo 2000-ųjų iki 2004-ųjų, buvau 
nutolęs nuo triatlono. Tokia balta dėmė atsirado 
todėl, kad 2000 metų Murakamio triatlone per pa- 
čias lenktynes staiga nebegalėjau paplaukti ir buvau 
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neišvengiamai diskvalifikuotas. Reikėjo daug laiko, 
kol atsigavau po patirto šoko ir susigrąžinau formą. 
Niekaip nepaaiškėjo ir priežastys, kodėl nebegalėjau 
paplaukti. Prisigalvojau ir šio, ir to, praradau pasi- 
tikėjimą savimi. Dalyvaudavau įvairiose lenktynėse, 
bet diskvalifikuotas buvau pirmą kartą gyvenime. 

Parašiau „staiga nebegalėjau paplaukti“, tačiau, 
tiesą sakant, tai nebuvo pirmas kartas, kai suklupau 
per plaukimo rungtį. Tiek baseine, tiek jūroje krau- 
liu ilgus nuotolius nuplaukiu gana lengvai. 1 500 m 
paprastai įveikiu per maždaug 33 minutes. Tai nėra 
labai greitai, bet lenktynėms tokio greičio visiškai 
pakanka. Užaugau prie jūros, todėl esu pratęs plau- 
kioti jūroje. Žmonėms, kurie visą laiką treniruoda- 
vosi baseine, dažnai jūroje plaukti būna sunku, jie 
jaučia baimę, o man yra kitaip. Priešingai, plaukti 
jūroje man netgi paprasčiau: daug erdvės, didesnis 
plūdrumas. 

Tačiau vos tik prasideda tikrosios varžybos, kaž- 
kodėl nebegaliu normaliai paplaukti. Kai dalyvavau 
Havajuose (Oahu saloje) vykstančiose „Tinman“ 
lenktynėse, irgi negalėjau paplaukti krauliu. Įbri- 
dau į jūrą ir jau ketinau plaukti, bet staiga pajutau, 
kad nebegaliu kvėpuoti. Kaip visada iškišu galvą ir 
bandau įkvėpti, bet šie veiksmai visai nesuderinti. O 
kai negali kvėpuoti taip, kaip reikia, kūną užvaldo 
baimė ir raumenys sustingsta. Širdis ima nei iš šio, 
nei iš to mušti, rankos ir kojos nebeklauso. Galvos 
nebegali panardinti į vandenį. Panika. 
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„Tinman“ lenktynėse plaukimo dalis trumpesnė 
nei įprastai, tik 800 m, todėl atsisakęs plaukimo krauliu 
perėjau prie plaukimo krūtine ir šiaip ne taip išsikaps- 
čiau. Tačiau įprastose lenktynėse, kur reikia nuplaukti 
1 500 m, plaukimas krūtine netinka. Palyginti su plau- 
kimu krauliu, per ilgai užtrunka, be to, pavargsta ko- 
jos. Todėl 2000 metais Murakamio triatlone per ašaras 
buvau priverstas pasitraukti iš varžybų. 

Diskvalifikuotas išlipau į krantą, bet buvo taip 
skaudu, kad dar kartą pamėginau plaukti ta pačia 
trasa. Žinoma, kiti varžybų dalyviai jau buvo išlipę 
iš jūros ir persėdę ant dviračių mynė tolyn. Taigi 
plaukiau visiškai vienas. Ir kraulis nesudarė jokio 
vargo: kvėpuoti buvo lengva, kūnas sklandžiai ju- 
dėjo. Kodėl tikrosiose lenktynėse negalėjau plaukti 
taip pat gerai? 


Kai pirmą kartą dalyvavau triatlono varžybose, 
starto linija buvo pačioje jūroje. Floating start, tai 
yra kai visi startuoja išsirikiavę vandenyje. Tą kar- 
tą šalimais plaukęs žmogus kelis kartus stiprokai 
įspyrė man į šoną. Nieko nepadarysi, varžybos. Visi 
stengiasi išsiveržti į priekį, išsikovoti kuo trumpes- 
nį atstumą. Beplaukiant apsitrankoma alkūnėmis, 
apsispardoma, prigeriama vandens, pametami plau- 
kimo akiniai, ir visa tai įprasta. Bet man buvo šokas, 
kai kažkas pačioje pirmųjų lenktynių pradžioje man 
stipriai įspyrė, ir dėl to tikriausiai nebegalėjau pa- 
plaukti. Ir dabar kiekvieną kartą startuojant, matyt, 
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sugrįžta tas prisiminimas. Vis nenorėjau tikėti, bet 
lenktynėse svarbūs ir psichologiniai veiksniai, todėl 
tokia galimybė irgi visai įmanoma. 

Spėju, kad ir pats mano plaukimas yra problemiš- 
kas. Esu savamokslis plaukikas, nė karto nesitrenira- 
vęs pas jokį profesionalų trenerį. Kiek reikia, galiu 
nuplaukti be didesnių sunkumų, bet kažin ar tai yra 
tinkama, graži forma. Trumpai tariant, tai plaukimas 
iš jėgos. Jau anksčiau esu pagalvojęs, kad jeigu rim- 
tai rengiuosi triatlonui, kada nors būtina patobulinti 
plaukimo techniką. Ieškant psichologinių priežasčių, 
reikėtų spręsti ir plaukimo krauliu technikos klau- 
simą. Jeigu užpildyčiau plaukimo technikos spragas, 
gal tada ir kitos problemos paaiškėtų. 

Štai taip išmėginimams triatlonu buvo padaryta 
ketverių metų pertrauka. Per tą laiką, kaip ir visada, 
bėgiodavau ilgus nuotolius, vieną kartą per metus 
dalyvaudavau maratono lenktynėse. Tačiau, atvirai 
tariant, širdis vis dar neišsigiedrijo. Nieko keista, 
nes ta triatlono nesėkmė niekaip neišgaravo iš gal- 
vos. Nuolat galvojau apie tai, kad kada nors norėčiau 
atsigriebti. Tokiais atvejais aš esu labai atkaklus. Jei- 
gu ko nors nepasisekė padaryti, negaliu susitaikyti 
ir nusiraminti tol, kol to nepadarau. 


Tam, kad patobulinčiau plaukimo techniką, krei- 
piausi net į kelis trenerius, bet žmogaus, apie kurį 
galėčiau pasakyti „tai jis“, niekaip nepavyko surasti. 
Pasaulyje yra daug gerai plaukiančių žmonių, tačiau 
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tokių, kurie galėtų to mokyti kitus, nedaug. Tokia 
buvo mano patirtis. Išmokyti rašymo technikos irgi 
sunku (bent jau aš tikrai nesugebėčiau), bet moky- 
mas plaukti turėtų būti ne ką mažiau sudėtingas. Ką 
jau ten, viskas, ne vien tik kūryba ar plaukimas. Yra 
mokytojų, kurie nustatytus dalykus moko nustaty- 
ta eilės tvarka, nustatytais žodžiais, bet tokių, ku- 
rie galėtų mokyti savais žodžiais ir pagal mokinio 
sugebėjimus bei polinkius, mažai. Gal geriau būtų 
sakyti, kad beveik nėra. 

Trenerio paieškoms veltui išeikvojau beveik 
dvejus metus. Kiekvienas naujas treneris mokė vis 
kitokios technikos, todėl mano plaukimas pasida- 
rė visiškai iškrikęs, o kartais atsitikdavo netgi taip, 
kad beveik nebegalėdavau paplaukti. Pasitikėjimas 
savimi, savaime suprantama, irgi mažėjo. Apie daly- 
vavimą varžybose nebuvo nė minties. 

Viskas pasistūmėjo į priekį, kai jau buvau bepra- 
dedąs galvoti: „Pagerinti technikos jau tikriausiai 
nebeįmanoma.“ Trenerę man surado žmona. Ji vi- 
siškai nemokėjo plaukti, tačiau, sporto klube, kuria- 
me lankydavosi, atsitiktinai sutikusi jauną plaukimo 
trenerę, išmoko neįtikėtinai gražiai plaukti. Taigi ji 
ir pasiūlė: „O jeigu pabandytum nueiti pas ją?“ 

Trenerė pasižiūrėjo, kaip aš apskritai plaukiu, ir 
paklausė, koks mano plaukimo tikslas. Aš pasakiau: 
„Noriu dalyvauti triatlono varžybose.“ - „Vadinasi, 
krauliu norite plaukti ilgą atstumą jūroje, ar ne?“ - 
paklausė ji. „Taip. Greitis, būtinas trumpų nuotolių 
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plaukimo varžybose, man nereikalingas“, - atsakiau. 
„Viskas aišku. Daug paprasčiau dirbti, kai Žinau, 
koks mokinio tikslas.“ 

Šitaip prasidėjo individualios treniruotės, skir- 
tos plaukimo technikai tobulinti. Bet tai anaiptol 
nereiškia, kad mano ankstesnis plaukimo būdas 
buvo visiškai atmestas ir ant griuvėsių pradėtas ręs- 
ti naujas statinys. Aš vis pagalvoju, kad mokytojui 
turėtų būti sudėtingiau mokyti jau šiek tiek mokantį 
plaukti ir norintį pagerinti plaukimo techniką žmo- 
gų nei visiškai nemokantį mokyti nuo nulio. Nėra 
labai paprasta atsikratyti jau išmokto netaisyklingo 
plaukimo būdo. Būtent todėl ji vykdė ne radikalią 
plaukimo technikos reformą, o taisė kiekvieną kūno 
judesį, skirdama tam laiko. 

Mokymas buvo ypatingas tuo, kad iš pat pradžių 
ji nesistengė mokyti vadovėlinės taisyklingos plau- 
kimo technikos. Pavyzdžiui, mokydama taisyklingų 
rankų sukimo judesių, ji pirmiausia mokė plaukti 
be jų. Trumpai tariant, žmonės, patys vieni išmo- 
kę plaukti krauliu, yra linkę pernelyg daug dėmesio 
skirti rankų judesiams. Dėl to didėja vandens pa- 
sipriešinimas ir plaukimo greitis mažėja. Energija 
išnaudojama veltui. Todėl pirmiausia lyg plokščia 
lenta mokaisi plaukti nesukdamas rankų. Taigi mo- 
koma visiškai priešingai, nei parašyta plaukimo va- 
dovėliuose. Nereikia ir sakyti, kad tokiu būdu ne- 
išeina normaliai paplaukti. Pasijunti, tarsi būtum 
visiškas kerėpla. Bet, intensyviai treniruojantis, taip 
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kaip liepta, net ir tokiu nelogišku ir negražiu plau- 
kimo būdu šiaip ne taip imi plaukti. 

Paskui trenerė pamažu ima tau leisti sukamuo- 
sius rankų judesius. Labai pamažu. Bet net ir tada 
ji nesako, kad tai yra sukamųjų judesių pratybos, ir 
toliau moko tik atskirų kūno dalių judinimo techni- 
kos. Mokinys nesupranta konkretaus tokių pratybų 
tikslo. Vien tik atkakliai judina vieną ar kitą kūno 
dalį, kaip pasakyta. Jei mokoma judinti pečius, tai 
įkyriai, iki įgrisimo kartojami vien tik pečių jude- 
siai. Būna ir taip, kad visa diena praeina vien tik 
judinant pečius. Tai gerokai nuvargina, be to, atro- 
do tuščias laiko gaišimas. Tačiau po kurio laiko pri- 
siminęs supranti: „A, va kam viso to reikėjo.“ Kai 
visos dalys sujungiamos į vieną visumą, pasimato 
bendras vaizdas, ir tada pirmą kartą supranti, kaip 
veikia kiekviena atskira detalė. Taip, kaip prašvitus, 
kai dangus nušviesėja, išryškėja blausios namų sto- 
gų formos ir spalvos. 

Tai šiek tiek panašu į mokymąsi groti būgnais. 
Net kelias dienas esi verčiamas mušti tik didįjį būg- 
ną. Keletą dienų esi mokomas groti vien tik lėkštė- 
mis. Kelias dienas vien tik gongas... Monotoniška ir 
nuobodu. Tačiau kai visa tai susilieja į bendrą visu- 
mą, išeina tikra ritmo mašina. O tam, kad tai pa- 
siektum, reikia atkakliai, griežtai ir kantriai suveržti 
visus varžtelius. Žinoma, tai užtrunka laiko. Tačiau 
tam tikrais atvejais skirti daugiau laiko reiškia patį 
trumpiausią kelią. Taip ir aš po pusantrų metų dar- 
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bo su trenere ilgus nuotolius galėjau nuplaukti daug 
gražiau ir efektyviau nei prieš tai. 

Taip besitreniruodamas supratau vieną dalyką. 
Per varžybas nebegalėdavau kvėpuoti, nes persikvė- 
puodavau. Plaukiojant baseine irgi pasireiškė tokie 
patys požymiai, todėl ir supratau. Prieš startą per 
daug ir per greitai kvėpuodavau. Tikriausiai dėl 
prieš lenktynes sukylančio jaudulio staigiai gauda- 
vau per daug deguonies, todėl prieš pat startą pra- 
dėdavau šnopuoti ir kvėpavimo ritmas sutrikdavo. 

Kai išaiškėjo nors kiek konkretesnė priežastis, 
lengviau atsipūčiau. Dabar žinau, kad negalima leis- 
ti susidaryti persikvėpavimo situacijai. Prieš lenk- 
tynių startą įbrendu į jūrą, pasitreniruoju plaukti ir 
mėginu pripratinti kūną ir mintis prie plaukimo jū- 
roje. Tam, kad vėl nepradėčiau per dažnai kvėpuoti, 
kvėpuoju saikingai, o kad negaučiau per daug de- 
guonies, burną užsidengiu delnu. Kartoju sau: „Da- 
bar jau viskas gerai. Plaukimo technika patobulinta 
ir visiškai skiriasi nuo tos, ankstesniosios.“ 

Taigi 2004-aisiais, po ketverių metų pertraukos, 
dar kartą išbandžiau jėgas Murakamio triatlono 
varžybose. Lenktynės pagaliau prasidėjo. Su sire- 
nos garsu visi išvien leidžiasi plaukti, kažkas įspiria 
man į šoną. Aikteliu. Vieną akimirką kūną perskro- 
džia siaubas: „Nejaugi ir vėl nepavyks?“ Gurkšteliu 
vandens. Gal pradėti plaukti krūtine? Bet apsigalvo- 
ju. „Ne, o kam? Viskas turi būti gerai.“ Sureguliuo- 
ju kvėpavimą, vėl pradedu daryti kraulio judesius. 
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Dėmesį sutelkiu ne į įkvėpimą, o į iškvėpimą vande- 
nyje. Ausis pasiekia malonus burbuliavimo garsas. 
Gerai, taip ir turi būti. Jaučiu, kaip mano kūną neša 
bangos. 

Tokiu būdu šiaip ne taip susidorojau su plauki- 
mo pradžioje apėmusia panika ir sugebėjau įveikti 
visą triatloną. Rezultatas nebuvo svarbus, nes ir il- 
gos baltos dėmės būta, ir važiuoti dviračiu niekaip 
negalėjau prisiversti. Bet pirmas tikslas nuplauti 
diskvalifikacijos pažeminimą buvo pasiektas. Širdis 
palengvėjo. 

Apie persikvėpavimą taip pagalvojau: „Vis ma- 
nydavau, kad esu akiplėša, bet pasirodo, kad turiu 
net ir tokių jautrių vietelių.“ Aš ir pats visiškai ne- 
supratau, kad prieš pat startą taip nervindavausi. 
Bet, pasirodo, jaudindavausi rimtai, kaip ir priklau- 
so. Kaip paprastas eilinis žmogus. Pasirodo, kad ir 
kiek metų sulauktum, kol gyveni, tol atskleidi vis 
ką nors naujo apie save. Kad ir kiek ilgai stovėtum 
nuogas prieš veidrodį, vidus jame neatsispindi. 


2006 metų spalio pirmoji, gražus rudens sekma- 
dienio rytas, pusė dešimtos, aš ir vėl stoviu Niiga- 
tos prefektūros Murakamio miesto pajūryje ir lau- 
kiu lenktynių pradžios. Šiek tiek jaudinuosi, bet ir 
stengiuosi nepradėti per dažnai kvėpuoti. Dėl viso 
pikto dar kartą patikrinu įrangą. Elektroninė laiko 
matavimo apyrankė tvirtai prisegta. Kad išlipus iš 
vandens būtų galima greičiau nusivilkti maudymosi 
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kostiumą, kūnas išteptas vazelinu. Tempimo prati- 
mai padaryti. Vandens atsigerta. Tualete buvau. Vis- 
kas atlikta. Tikriausiai. 

Šiose varžybose dalyvauju jau nebe pirmą kartą, 
todėl tarp dalyvių yra ir pažįstamų veidų. Laukdami 
lenktynių pradžios, pasisveikiname, pasikalbame 
apie šį bei tą. Aš nesu labai komunikabilus, tačiau su 
triatlono dalyviais sugebu maloniai ir paprastai pa- 
sikalbėti. Sakykite, ką norite, bet mes šioje visuome- 
nėje esame šiek tiek išskirtiniai žmonės. Norėčiau, 
kad pagalvotumėte. Beveik visi dalyviai turi darbus 
ir šeimas ir, be viso to, dar kiekvieną dieną plaukio- 
ja, važinėja dviračiais ir bėgioja (o tai gana sunkios 
treniruotės). Be jokios abejonės, tai užima laiko ir 
atima jėgų. Pažvelgęs paprastų žmonių akimis, ti- 
krai negali sakyti, kad tai labai tinkamas gyvenimo 
būdas. Tam tikra prasme negali skųstis net ir pava- 
dintas keistuoliu ar pamišėliu. Todėl mus, tarsi vė- 
lyvą pavasarį kalnų viršūnes apgaubusi blyški migla, 
neaiškiai sieja gal ir ne toks skambus dalykas kaip 
„vienybės jausmas“, bet šiltas bendrumo pojūtis. 
Varžybos paprastam triatlonininkui tikriausiai turi 
didesnę prasmę kaip to bendrumo jausmo (t. y. tos 
miglos formos ir spalvų gamos) patikrinimo cere- 
monija, o ne kaip galimybė siekti rezultato, nors, ži- 
noma, tai lenktynės, todėl noro nugalėti tikrai yra. 

Ta prasme Murakamio miesto triatlonas - iš tiesų 
labai patogios varžybos. Dalyvių skaičius nėra labai 
didelis (maždaug nuo 300 iki 400), ir pats varžybų 
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organizavimas nėra išpūstas. „Rankų gamybos“ var- 
žybos mažame provincijos miestelyje. Miestelio gy- 
ventojai irgi šiltai mus palaiko. Man labai patinka ne- 
perkrauta, rami atmosfera. Tai nesusiję su pačiomis 
varžybomis, bet yra ir karštųjų versmių, ir maistas 
skanus, ir vietinė sakė (ypač „Shimehari tsuru ') gera. 
Taip metai iš metų dalyvaujant lenktynėse, padaugėja 
ir vietinių pažįstamų. Kai kurie netgi iš Tokijo atva- 
žiuoja palaikyti. 


9 val. 56 min. nuaidi starto sirena. Visi išvien prade- 
da plaukti krauliu. Pats įtempčiausias momentas. 
Aš taip pat neriu į vandenį, atsispiriu ir abiem 
rankomis pradedu kabliuoti vandenį. Iš galvos išme- 
tu visas nereikalingas mintis, sutelkiu dėmesį į oro 
iškvėpimą, o ne į įkvėpimą. Širdis muša iš jaudulio. 
Niekaip negaliu pagauti ritmo. Kūnas šiek tiek įsi- 
tempęs. Kaip ir reikėjo tikėtis, kažkas įspiria į petį. 
Kažkas užsikabaroja ant nugaros. Tarsi ant vieno 
vėžlio šarvo būtų užsilipęs dar vienas vėžlys. Dėl to 
gurkšteliu šiek tiek vandens. Bet nedaug. Liepiu sau 
nesinervinti. Negalima pulti į paniką. Ir toliau tai- 
syklingai kvėpuoju. Tai pats svarbiausias dalykas. 
Pamatau, kad taip bedarant kūnas po truputėlį, po 
vieną padalėlę, pradeda atsipalaiduoti. Jeigu taip, 
tai viskas turėtų būti gerai. Reikia taip plaukti ir 
toliau. Pagavus ritmą, belieka tik jį išlaikyti. 
Tačiau netrukus (triatlono varžybose tam tikra 
prasme tai sunkiai išvengiama) mane ištinka visiš- 
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kai nenumatytas nesklandumas. Plaukdamas krau- 
liu, iškeliu veidą virš vandens, kad pasitikrinčiau 
kryptį, ir - kas čia dabar? - priekyje visiškai nieko 
nesimato. Plaukimo akiniai aprasoję. Pasaulis ne- 
ryškus, baltai drumstas, tarsi plaukčiau per tirštą 
rūką. Nustoju plaukti, eidamas vandeniu pirštu tri- 
nu akinius. Bet priekyje vis tiek beveik nieko nema- 
tyti. Kodėl? Esu užsidėjęs visada naudojamus, tuos, 
prie kurių esu pripratęs, akinius. Nemažai trenira- 
vausi ir plaukiant patikrinti regėjimo lauką. Na kas 
gi galėjo nutikti? Ir staiga prisimenu. Kai išsitepiau 
kūną vazelinu, nenusiploviau rankų. Ir tais pačiais 
pirštais, visiškai užsimiršęs, pavaliau akinius. Koks 
aplaidumas, trūksta žodžių! Prieš startą akinius vi- 
sada nuvalydavau seilėmis. Tada vidinė akinių pusė 
nustoja rasoti. Ir kodėl būtinai šį kartą reikėjo tai 
pamiršti? 

Visą 1 500 m kelią kentėjau dėl rasojančių aki- 
nių. Dažnai išklysdavau iš trasos, nuplaukdavau ne 
ten, kur reikia, ir veltui išeikvojau gana daug lai- 
ko. Kartais reikėdavo sustojus nusiimti akinius ir 
einant vandeniu pasitikrinti trasą. Jeigu pamėgin- 
site įsivaizduoti vaiką, kuris užrištomis akimis laz- 
da bando sudaužyti arbūzą, tai bus panašu į mano 
padėtį. 

Kai pagalvoju, geriau būtų buvę apskritai nusi- 
imti tuos akinius. Būtų buvę galima toliau plaukti 
ir be akinių. Bet kai plauki, esi įsitempęs, todėl to- 
kie dalykai į galvą neateina. Štai taip šio triatlono 
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plaukimo rungtis tapo tokia trikdanti. Laikas buvo 
prastesnis už tą, kurio tikėjausi prieš varžybas. Pagal 
pajėgumą (juk gana rimtai treniravausi) turėjau at- 
plaukti daug greičiau. Tačiau svarbiausia, kad įsten- 
giau nuplaukti iki pat galo be jokių diskvalifikacijų 
ir staigių kryčių žemyn, ir manau, kad bent jau tada, 
kai plaukiau tiesiai, plaukiau visai neblogai. 

Išlipęs į krantą, tiesiu taikymu bėgu prie dvira- 
čio (tai atrodo paprasta, bet iš tikrųjų sunku), tie- 
siog nusiplėšiu nuo savęs plaukimo kostiumą, ap- 
siaunu dviratininko batus, užsidedu šalmą, akinius 
nuo vėjo ir atsigėręs vandens išvažiuoju į kelią. Tą 
veiksmų grandinę atlieku mechaniškai. Ir kai atsi- 
peikėju, jau minu pedalus ir skrieju 30 km/val. grei- 
čiu, nors ką tik teškenausi vandenyje. Kad ir kiek 
patirties turėtum, tai visada sukelia keistus pojūčius. 
Skiriasi sunkio jėga, greitis, refleksai, ir naudojami 
visiškai kiti raumenys. Tarsi salamandra nejįtikėti- 
nai greit būtų evoliucionavusi į strutį. Sakykite, ką 
norite, bet galva nesugeba taip greitai persijungti. 
Ir kūnas yra sutrikęs. Vis dar negaliu pagauti ritmo, 
todėl vos per kelias akimirkas esu aplenkiamas ko- 
kių septynių dalyvių. Nors pagalvoju: „Jeigu šitaip, 
tai šakės", iki pat taško, kur apsisukama ir grįžtama 
atgal, neaplenkiu nė vieno lenktynininko. 

Dviračių trasa driekiasi įžymiąja Sasagava Na- 
garės pakrante, kur vietomis iš vandens iškilusios 
keistų formų uolos - graži kaip paveikslėlis vieta 
(nors ir nėra laiko ja neskubant pasigrožėti). Iš Mu- 
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rakamio miesto pajūriu judama į šiaurę, o netoli nuo 
ribos su Jamagatos prefektūra apsigręžus tuo pačiu 
keliu grįžtama atgal. Yra keletas kalvelių, bet tai ne 
tokie statūs kalnai, nuo kurių net akyse žaliuotų. 
Nesijaudindamas dėl aplenkiančių ir pralenkiamų 
lenktynininkų skaičiaus, susikoncentruoju tik į pe- 
dalų mynimą ir įjungęs vieną iš lengvesnių pavarų 
užtikrintai suku kojas. Periodiškai ištiesiu rankas į 
butelį ir paskubomis atsigeriu vandens. Taip beda- 
rant pamažu sugrįžta pirminis dviračio pojūtis. Pa- 
jutau, kad viskas yra gerai, todėl maždaug nuo ap- 
sisukimo vietos nedvejodamas perjungiau pavarą, 
padidinau greitį ir antroje trasos pusėje aplenkiau 
gal kokius septynis lenktynininkus. Vėjas nebuvo 
labai stiprus, todėl pedalus galėjau minti greitai. 
Pučiant stipriam vėjui, tokie kaip aš, mažai paty- 
rę dviratininkai netrukus netenka jėgų, nes tam, 
kad pasikinkytum vėją, reikalinga ilgametė patirtis 
ir speciali technika. Bet jeigu vėjo nėra, tai viskas 
tampa tiesiog kojų jėgos klausimu. Galiausiai 40 km 
nuvažiavau šiek tiek greičiau, nei buvau planavęs, o 
tada, persiavęs mielais bėgimo bateliais, perėjau į 
paskutinę, bėgimo, rungtį. 

Tačiau per daug įsijautęs antrojoje važiavimo 
dviračiu dalyje persistengiau, tad pradėti bėgti buvo 
tikrai sunku. Paprastai dviračių rungties pabaigoje 
energija yra sąmoningai taupoma ir į bėgimą per- 
einama pasilikus šiek tiek jėgų, tačiau per pačias 
lenktynes visiškai apie tai nepagalvojau. Į bėgimą 
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nėriau stačia galva. Kaip ir reikėjo tikėtis, kojos ne- 
judėjo taip, kaip norėjau. Nors galva ir liepia: „Nagi, 
bėk!“ - kojų raumenys visai neklauso. Bėgti tai bėgu, 
bet jausmo, kad bėgu, beveik nėra. 

Su didesniais ar mažesniais skirtumais taip nu- 
tinka per kiekvienas triatlono varžybas. Daugiau nei 
valandą dviračio minimui atkakliai naudoti raume- 
nys vis dar būna „darbo būsenos“, todėl raumenys, 
reikalingi bėgimui, niekaip neišsijudina. Tas raume- 
nų pavarų perjungimas šiek tiek užtrunka. Kokius 
tris pirmuosius kilometrus abi kojos būna kaip su- 
rakintos. Paskui galų gale šiaip ne taip įgauni bėgi- 
mo formą. Tačiau šiose varžybose tai užtruko ilgiau 
nei visada. Iš visų trijų triatlono rungčių bėgimas 
man sekasi geriausiai, todėl paprastai per bėgimo 
rungtį lengvai aplenkiu apie 30 žmonių, bet šį kartą 
to padaryti nepavyko. Teaplenkiau vos 10-15 var- 
žovų. Kita vertus, praeitą kartą per dviračių rungtį 
buvau dažniau aplenkiamas. Taigi šį kartą per abi 
rungtis aplenktų dalyvių skaičius pasiskirstė po ly- 
giai. Gaila, kad bėgimo rezultatas buvo prastokas, 
bet sumažėjęs skirtumas tarp silpnųjų ir stipriųjų 
vietų ir tolygiai tarp visų rungčių pasiskirstęs laikas 
rodė, kad, matyt, ir aš truputį priartėjau prie triatlo- 
nininko formos. Gal ir verta tuo pasidžiaugti. 

Iš paskutiniųjų bėgu senomis gražiomis Mura- 
kamio gatvelėmis ir, skambant miestelio gyventojų 
(spėju) palaikymo šūksniams, finišuoju išsunkdamas 
paskutines jėgas. Džiaugsminga akimirka. Ir viso- 


kios baisios mintys, ir netikėti incidentai - viskas, 
kirtus finišo liniją, tiesiog išnyksta. Giliai atsikve- 
piu ir šypsodamasis paspaudžiu ranką 329 numerį 
turinčiam dalyviui, su kuriuo varžėmės važiuodami 
dviračiais, - kelis kartus vienas kitą pakaitomis ap- 
lenkėme. Sveikinu jį sėkmingai finišavus. Pačioje pa- 
baigoje padidinau greitį ir jau tuoj būčiau jį aplenkęs, 
bet pritrūko kokių trijų metrų. Netrukus po to, kai 
pradėjau bėgti, atsirišo batų raištelis, todėl kokius du 
kartus reikėjo sustoti ir užsirišti iš naujo, dėl to veltui 
iššvaisčiau laiko. Jeigu to nebūtų buvę, tikrai būčiau 
jį aplenkęs (darau viltingą prielaidą). Žinoma, visa 
atsakomybė krenta ant mano pečių, nes prieš lenkty- 
nes į batelių patikrinimą pažiūrėjau pro pirštus. 


Kad ir kaip ten būtų, lenktynės baigėsi, ir man pa- 
vyko sėkmingai kirsti finišo liniją prie Murakamio 
miesto savivaldybės. Nenuskendau, nesprogo pa- 
danga, nenudilgino piktosios medūzos, neužpuolė 
nuožmios meškos, nesusidūriau su širšėmis, ne- 
nutrenkė žaibas. Prie finišo laukianti žmona irgi, 
atrodo, neatskleidusi apie mane jokių nemalonių 
dalykų, nuoširdžiai pasveikino: „Kaip gerai, ar ne?“ 
Geriau ir nebūna. 

Bet užvis smagiausia tai, kad šiomis lenktynėmis 
aš pats iš visos širdies sugebėjau pasimėgauti. Rezul- 
tatu girtis negaliu. Padariau daug smulkių klaidelių. 
Tačiau išnaudojau visas jėgas, kiek tik jų turėjau, ir 
tas malonus jausmas dar ir dabar yra išlikęs kūne. Be 


to, manau, kad nuo praeitų lenktynių įvairiapusiškai 
patobulėjau. Tai, be abejo, svarbu. Triatloną sudaro 
trys rungtys, ir perėjimas nuo vienos prie kitos - su- 
dėtingas reikalas, kur svarų žodį taria patirtis. Pa- 
tirtimi įmanoma kompensuoti fizinių gebėjimų trū- 
kumą. Kitaip tariant, mokytis iš patirties - tai visas 
triatlono sporto šakos džiaugsmas ir įdomumas. 

Žinoma, fiziškai buvo sunku, vienu metu net 
atrodė, kad nebeištversiu emociškai. Tačiau sun- 
kumas - tai viena iš tokiam sportui būtinų sąlygų. 
Jeigu nebūtų sunkumu vadinamo veiksnio, argi kas 
nors savo noru stotų į kovą, pasirinkęs tokias laiko 
ir jėgų kainuojančias sporto šakas kaip triatlonas ar 
maratonas? Būtent todėl, kad sunku, būtent todėl, 
kad siekiama įveikti tą sunkumą, per tą procesą mes 
patiriame jausmą arba bent jau šiokį tokį pojūtį, kad 
tikrai gyvename. Galime prieiti prie suvokimo (jei- 
gu, žinoma, viskas puikiai klostosi), kad gyvenimo 
kokybė - tai ne užfiksuoti rezultatai, skaičiai ir eilės 
numeriai, o pats veiksmas. 

Pakeliui iš Niigatos į Tokiją mačiau keletą iš lenk- 
tynių grįžtančių automobilių su užkeltais ant stogų 
dviračiais. Juos vairavo gražiai įdegę, tvirto kūno su- 
dėjimo vyrai. Tikri triatlonininkai. Pabaigę kuklias 
rudens pradžios sekmadienio lenktynes, kiekvienas 
grįžome į savo namus, į savo kasdienybę. Ir vėl įvai- 
riose vietose, taip, kaip ir iki šiol, patylomis ruošimės 
(tikriausiai) kitoms lenktynėms. Jeigu į tokį gyveni- 
mą pažvelgsime iš šalies (arba iš paukščio skrydžio), 


pasirodys, kad jis neturi didesnės prasmės, kad yra 
bevaisis ir betikslis arba visiškai neefektyvus, bet aš 
manau, kad to nereikia imti giliai į širdį. Jeigu tai iš 
tikrųjų tėra bergždžias darbas, kaip vandens pylimas 
į seną puodą su skylute dugne, vis tiek atmintyje iš- 
lieka, kad buvo stengtasi. Efektyvu tai ar ne, gražu ar 
baisu, galiausiai patys svarbiausi mums visiems daly- 
kai daugeliu atvejų yra tai, ko plika akimi nematome 
(bet galime pajausti širdimi). Ir tai, kas turi tikrą ver- 
tę, neretai įgyjama tik per tokį neefektyvų veiksmą. 
Net jeigu tai ir tuščias veiksmas, jis tikrai nėra kvai- 
las. Aš taip manau, nes tai jaučiau ir patyriau. 

Aišku, nežinau, iki kada realiai pajėgsiu tęsti to- 
kių neefektyvių veiksmų ciklą. Tačiau jeigu iki pat 
dabar įstengiau tuo užsiimti taip atkakliai ir dar vis 
nenusibodo, gal tiesiog reikia tai daryti ir toliau, tol, 
kol galėsiu. Ilgųjų nuotolių bėgimas užaugino mane, 
suformavo tokį, koks dabar esu (daugiau ar mažiau, 
gerai ar blogai). Ir jei tik bus įmanoma, aš ir toliau 
tikriausiai gyvensiu su ilgų distancijų bėgimu ir sen- 
siu kartu su juo. Tai mano gyvenimas (nesakau, kad 
logiškas). Nors dabar kito pasirinkimo ir nebėra. 

Apie visa tai staiga pagalvojau jau spausdamas 
vairą. 


Tikriausiai šių metų žiemą vėl kažkurioje pasau- 
lio vietoje bėgsiu dar vieną maratoną. O kitų metų 
vasarą vėl kur nors išbandysiu jėgas triatlono var- 
žybose. Taip keičiasi metų laikai, bėga metai. Aš 


183 


pasensiu dar vienais metais ir tikriausiai parašysiu 
dar vieną knygą. Šiaip ar taip, sukaupęs visas jėgas 
bandysiu vieną po kitos atlikti prieš akis esančias 
užduotis. Sutelksiu dėmesį į kiekvieną mažą žings- 
nelį. Tačiau net ir tada stengsiuosi galvoti kiek įma- 
noma plačiau ir žiūrėti kiek įmanoma toliau. Juk, 
kad ir ką sakytume, esu ilgųjų nuotolių bėgikas. 

Ir varžybų rezultatas, ir užimtos vietos, ir išvaiz- 
da, ir kritika - visa tai tik antraeiliai dalykai. Pir- 
miausia tokiam bėgikui kaip aš svarbu savo kojomis 
užtikrintai pasiekti kiekvieną tikslą. Žinoti, kad įdė- 
jai tiek jėgų, kiek reikėjo, iškentei viską, ką reikėjo. 
Išmokti konkrečias (nors ir pačias menkiausias, bet 
vis dėlto konkrečias) klaidų ir džiaugsmo pamokas. 
Metai iš metų kaupti tokių lenktynių bagažą ir pa- 
baigoje pasiekti tokią vietą, kuri tave patenkintų. 
Arba bent jau priartėti prie jos (taip, ko gero, tai 
tinkamesni žodžiai). 

Jeigu galėčiau išsirinkti žodžius savo antkapiui, 
jie būtų tokie: 
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Rašytojas (ir bėgikas) 
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JIS BENT JAU NĖRA ĖJĘS 


Dabar tai yra mano tikslas. 


Pabaiga 


VISO PASAULIO KELIUOSE 


Kaip pažymėta kiekvieno skyriaus pradžioje, į šią 
knygą surinkti tekstai buvo parašyti nuo 2005 metų 
vasaros iki 2006 metų rudens. Tai nėra toks tekstas, 
kurį būtų galima užrašyti vienu atsikvėpimu, todėl 
rašiau neskubėdamas, radęs laisvo laiko tarp kitų 
darbų. Ir kiekvieną sykį savęs paties klausdamas: 
„Na ir ką gi aš dabar galvoju?“ Dėl šios priežasties 
knygos rašymas, nors pats tekstas ir nėra labai ilgas, 
gerokai užtruko, o pabaigus rašyti reikėjo jį labai 
kruopščiai peržiūrėti ir pataisyti. 

Iki šiol esu išleidęs keletą kelionių dienoraščių ir 
esė rinkinių, bet patirties kalbėti apie save patį, sutel- 
kus dėmesį į kokią nors vieną temą, beveik neturėjau, 
todėl tekstą reikėjo labai atidžiai tvarkyti. Nesinori 
apie save pripasakoti per daug, bet rašyti tokio žanro 
tekstą ir atvirai nepasakyti to, ką reikėtų, irgi nėra 
prasmės. Šios subtilios pusiausvyros nerandi, kol ne- 
perskaitai, ką parašęs, kelis kartus, su pertraukomis. 
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Į šią knygą aš žiūriu kaip į tam tikrus memu- 
arus. Tai nėra toks didingas dalykas kaip autobio- 
grafija, bet viską sujungti ir pavadinti esė rinkiniu 
irgi netinka. Jau įžangoje minėjau, kad pažvelgęs 
per veiksmo „bėgti“ prizmę norėjau pamėginti sa- 
vaip apibendrinti, kaip šį gerą ketvirtį amžiaus nu- 
gyvenau kaip rašytojas ir kaip „eilinis žmogelis“. 
Kriterijai, kaip tvirtai rašytojas turėtų būti susijęs 
su rašymu ir kiek jo natūralaus žmogiško balso tu- 
rėtų girdėtis viešumoje, skiriasi priklausomai nuo 
žmogaus, todėl apibendrinti sunku. Rašydamas šią 
knygą norėjau, jeigu tik tai įmanoma, atrasti savo 
standartus. Dar ir dabar nesu tikras, ar man pavyko. 
Tačiau baigus rašyti aplankė kuklus jausmas, kad 
nusiėmiau ir ant žemės padėjau ilgą laiką pečius slė- 
gusį nešulį. Tikriausiai tai buvo pats tinkamiausias 
laikas tokiam tekstui rašyti. 


Užbaigęs šią knygą dalyvavau dar keleriose lenkty- 
nėse. 2007 metų pradžioje planavau bėgti marato- 
ną Japonijoje, bet prieš pat lenktynes persišaldžiau 
(retai taip būna) ir bėgti nebegalėjau. Jeigu būčiau 
bėgęs, tai būtų tapę jau 26-osiomis lenktynėmis, ta- 
čiau nuo 2006 metų rudens iki 2007 metų pavasario 
taip ir nebenubėgau nė vieno maratono. Gaila, rei- 
kės pasistengti kitą sezoną. 

Vietoj to gegužės mėnesį dalyvavau Honolulu 
triatlono varžybose. Tai olimpinių žaidynių masto 
varžybos, bet trasą pavyko įveikti su pasimėgavimu, 
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geros nuotaikos, be jokių nesklandumų. Rezultatas 
irgi buvo šiek tiek geresnis nei praeitose lenktynėse. 
Be to, visus metus gyvenau Havajuose, todėl, pama- 
nęs, kad tai gera proga, užsirašiau į vietinę triatlono 
mokyklą ir kartu su kitais Honolulu gyventojais tris 
kartus per savaitę visus tris mėnesius plušau triatlo- 
no treniruotėse. Tai buvo tikrai labai naudinga pro- 
grama, be to, turėjau progos susidraugauti su kitais 
žmonėmis iš grupės (draugai triatlonininkai). 

Taigi mano gyvenimas įgauna tokį ciklą, kai 
šaltuoju metų laiku bėgu maratonus, o vasaromis 
dalyvauju triatlono varžybose. Nebūna nesezonų, 
vadinasi, visada esu kuo nors užsiėmęs, bet tikrai 
neketinu skųstis tuo, kad mano gyvenime daugėja 
malonumų. Atvirai sakant, būtų visai įdomu jėgas 
išbandyti klasikinio „Ironman“ triatlono varžybose, 
bet tada kasdienės treniruotės jau atimtų per daug 
laiko (be jokios abejonės, atimtų) ir yra pavojus, 
kad pradėtų trukdyti tikrajam darbui. Dėl tos pačios 
priežasties nepasukau ir į ultramaratoną. Aš spor- 
tuoju pirmiausia tam, kad „galėčiau gerai rašyti, su- 
reguliuoti kūno jėgas ir jas didinti“, todėl, jeigu dėl 
lenktynių ar treniruočių apkarpyčiau rašymui skirtą 
laiką, tai jau prieštarautų logikai ir taptų problema. 
Taigi kaip tik dėl to save esu sustabdęs prie palyginti 
sveikos ribos. 


Kad ir kaip ten būtų, jau ketvirtį amžiaus kas dieną 
bėgu, todėl susikaupė daug įvairiausių atsiminimų. 
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Ir dabar gerai prisimenu, kaip 1984 metais Cen- 
triniame parke bėgome kartu su rašytoju Johnu Ir- 
vingu. Tuo metu verčiau jo romaną Laisvę lokiams! 
ir, kai buvau Niujorke, norėjau paimti iš jo interviu. 
O jis pasakė: „Esu užsiėmęs ir skirti laiko negaliu, 
bet rytais Centriniame parke bėgioju krosus, jeigu 
bėgsi kartu, galėsime pasikalbėti.“ Taigi anksti ryte 
bėgdami parko takais pasikalbėjome įvairiausiomis 
temomis. Žinoma, negalėjau nei to pokalbio įrašyti, 
nei pasižymėti pastabų, bet visam gyvenimui išliko 
smagus prisiminimas, kaip gryname ore petys į petį 
bėgome su Johnu Irvingu. 

Ėjo devintas dešimtmetis, rytais bėgiodamas To- 
kijuje dažnai prasilenkdavau su žavia moterimi. Vis 
prasilenkdavom jau keletą metų, todėl vienas kito 
veidus jau pažinojome ir, kiekvieną kartą susitikę, 
vienas kitam nusišypsodavome. Tačiau taip niekada 
ir nepasišnekėjome (esu drovus), jos vardo, savaime 
suprantama, irgi nežinau. Tačiau vos ne kiekvieną 
rytą pamatyti jos veidą man tapo vienu iš nedidelių 
to meto džiaugsmų. Būtų sunku kas rytą bėgioti, jei- 
gu nebūtų nors tokių mažų malonumų. 

Bėgimas su Barselonos olimpinių žaidynių si- 
dabro medalio laimėtoja Jūko Arimori Kolorado 
valstijoje Boulderio aukštumose irgi yra viena iš at- 
mintyje įstrigusių patirčių. Žinoma, tai buvo leng- 
vas prasibėgimas, bet iš Japonijos nuvykus į beveik 
3 000 km virš jūros lygio aukštikalnes ir staiga ėmus 
bėgti plaučiai cypė, galva sukosi, burna džiūvo, tad 
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visiškai negalėjau pabėgti. Bet Arimori tik metė šal- 
tą žvilgsnį į mane tokį ir pasakė: „Kas yra, Mura- 
kami?“ Profesionalų pasaulis žiaurus (nors ji buvo 
tikrai malonus žmogus). Bet po kokių trijų dienų 
kūnas pamažu priprato prie reto oro ir jau pajėgiau 
mėgautis bėgiojimu Uoliniuose kalnuose. 


Per bėgimą susitikti su įvairiais žmonėmis man irgi yra 
vienas iš džiaugsmų. Be to, buvo daug man padėjusių 
ir mane drąsinusių. Tiesą sakant, dabar, kaip per „Os- 
karo“ statulėlių teikimo ceremoniją, reikėtų pareikšti 
padėką daugybei žmonių, bet jeigu imčiau visus po 
vieną vardinti, nebūtų galo, be to, manau, kad dauge- 
liui skaitytojų tai neįdomu, todėl čia ir sustosiu. 

Šios knygos pavadinimui panaudojau itin mėgsta- 
mo rašytojo Raymondo Carvero novelių rinktinės pa- 
vadinimą What We Talk About When We Talk About 
Love“. Iš visos širdies dėkoju jo Žmonai poniai Tessai 
Gallagher už leidimą taip padaryti. Taip pat norėčiau 
nuoširdžiai padėkoti ir daugiau nei dešimt metų rank- 
raščio laukusiai kantriajai redaktorei Midori Okai. 

Baigdamas norėčiau šią knygą paskirti bėgikams, su 
kuriais esu prasilenkęs viso pasaulio keliuose, visiems, 
per lenktynes mane aplenkusiems ir mano aplenktiems. 
Be jūsų aš tikrai nebūčiau galėjęs taip ilgai bėgioti. 

2007 metų rugpjūtis 
Haruki Murakami 


* Ką mes kalbame, kai kalbame apie meilę. (Angl.) 
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Sulaukęs 30-ies Haruki Murakami pardavė savo džiazo klubą To- 
kijo centre ir nusprendė tapti rašytoju. Dauguma pažįstamų tik 
kraipė galvas. Atsidėjęs rašymui Murakami susidūrė su rimta 
problema - kaip palaikyti gerą fizinę ir dvasinę formą? Sukūręs 
romaną Avies medžioklė jis pradėjo rimtai bėgioti. Nubėgami at- 
stumai pamažu ilgėjo - taip rašytojo gyvenime atsirado marato- 
nas. 

Kodėl vienas garsiausių pasaulio rašytojų Haruki Murakami 
(gim. 1949) bėgioja ir ką galvoja bėgiodamas? Kaip, jo nuomone, 
susijęs rašymas ir maratonas? Kiek valios pastangų ir užsispyrimo 
reikia maratonininkui ir iš kūrybos gyvenančiam autoriui? 


Jeigu nebūtų buvę šios, per dešimt metų sukauptos, gyvenimo pa- 
tirties, tikriausiai nebūčiau ėmęsis rašyti romanų, 0 jeigu ir būčiau 
pagalvojęs apie rašymą, tikrai nebūčiau nieko parašęs. Nepaisant to, 
žmogaus prigimtis nesikeičia taip drastiškai. Noras pabūti vienam 
ir dabar išlikęs. Todėl tas bėgimas, nors valandą per dieną, taip už- 
sitikrinant tylos laiko vien tik sau, tapo svarbiu veiksmu dvasinei 
higienai palaikyti. Bent jau tuo metu, kai bėgu, galiu su niekuo ne- 
sikalbėti ir nieko nesiklausyti. Užtenka tik stebėti aplinkos vaizdus 
ir gilintis į save. Tai brangus, nepamainomas laikas. 
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